胡兰成写过许多给张爱玲的情书，最有名的是《因为懂得，所以慈悲》，全文如下：见到他，她变得很低很低，低到尘埃里去，可她是欢喜的，从尘埃里开出花来。一个高傲的女人，见到自己喜欢的人，却恨不得自己低到尘埃，以一种垂眉顺目的温柔来注视眼面前的男子，万千缠绵里纠缠出心底最美丽的花朵。可是后来，她凄凉一笑：我只是萎谢了。隔着长江的风，吹在胡兰成的耳里，却只是他几十年后的自鸣得意。那凄凉透过几十年的风雨如晦，更添凄凉。
胡的《今生今世》是两年前翻过的书了，我从不喜欢在感情上说谁负了谁。看张写下的那棵桃花树下的故事就会开释的，何况她自己都说：因为懂得，所以慈悲。可几十年后，胡兰成的那番调笑，那份得意，我只恨他们相识，恨他当年何以那么懂得她，难怪他糟蹋起她来比谁都狠，准。赖雅死了，张又得单身，于是，万里迢迢，千方百计打听得他的下地址，这个清高的女人，却只能借口向他索回昔日托他保管的几本书，来信看似简短冰凉，可胡是何人，何尝嗅不到其中的悱恻。几十年前就已丢弃的书，哪有再用之说，再阅的怕是那段逝去的感情吧。虚荣心得到极大满足后，胡洋洒洒地将那份得意飘过了美国，自此，张就彻底萎谢了。
两年前囫囵吞枣看过的一本书，再来说愤怒，那愤怒也被时光世事击得七零八落，算来算去，还不是“听评书掉泪，替古人担忧”。可张的这句情话，我是喜欢的。
已经不再忧伤了，千万年间千万人中的相遇，在时间无涯的荒原里，没有早一步，也没有晚一步，遇上了那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：你也在这里吗？
你也在这里吗？只是疑惑地问，没有惊喜，永远不再惊喜。
自你与我分手后，我依旧是每每写一文都要寄予你，直至写成《吾妻张爱玲》后，你把我寄去的所有书信原址退回。
想我是不自量力的，而你是说到做到的：“我已经不喜欢你了。
你是早已经不喜欢我的了。
这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。
