王东东的辛苦背后，是一个群体的日子、乐趣和梦想。大家都想着攒够一笔钱，就回老家去。他们的未来不在北京。
文｜《中国企业家》记者 李艳艳
编辑｜米娜
摄影｜史小兵
王东东伸手一挥。
“你看，眼前这个小区和旁边小区都属于B区。B区和C区现在楼号不全，楼栋大大小小加起来11栋，有的楼只有两个单元。”王东东站在马路一侧，身后是北京南城某高层住宅小区的A区大门，“刚才那两个小区还没这一个小区住的人多。”
这样的介绍并非出自房产中介，而是一名京东快递小哥。
自2019年加入京东物流以来，王东东在快递员的岗位上已经干了两年多。每天穿梭于各个楼栋之间，派件取件，风雨无阻，成为这位32岁年轻人的工作日常。谁家有老人小孩儿，谁家有狗，甚至谁家几套房，日子久了，他对小区的情况了如指掌。
“王东东啊，他以前就是大兴旧宫这片儿的‘外卖一哥’，别人月赚一万，他赚一万五！”工友给出这样的评价，王东东觉得很中肯，“我送外卖时，确实是这样，在旧宫这片儿，我说第二，没人敢说第一。”他有自己的“赚钱”诀窍，“我胜在如何有效利用时间，而不是送出多少单量。”
对现在的王东东来说，这只是一些过往的谈资罢了。1989年出生的他，在工友眼中“勤奋、拼命、不知疲倦”，每天派送快递300多件，俨然成了团队中的“神人”。王东东现供职于北京大兴美丽新世界营业部，多次获得站点“派送能手”称号。
一年一度的京东“年货节”在2021年1月下旬开启。疫情影响叠加春节“囤货”需求，人们的购物热情再度燃起，快速累积的货品让各个快递站点处于满负荷运营的状态。2月开始，王东东几乎每晚都要分拣快递到凌晨。早晨6点，他就要如期开始新一天的工作。
2月5日下午，在王东东工作的站点，运营人员告诉记者，早在半个月前，这里已经进入“春运”状态，“到目前为止，快递堆积了5000多件”，旧的快递没处理完，新的快递不断涌进仓库，等待分拣。最近几天，多数配送员都要送货到凌晨。
节前这段日子堪称快递行业的“大考”。京东和顺丰是北京仅有的两家在春节期间照常营业的快递。站在快递堆里，前述运营人员感慨这样的情况只在“双12”期间见过，但“那时的压力只是一两天，而这持续了一个月”。
春节期间，马路两侧的景观树上缀满了绚丽的彩灯，小区大门两侧的石柱上也已挂上了“欢度春节”的巨型图样。沉沉夜色中，王东东开着装得满满当当的快递车，一头扎进大门。此时，7点刚过，王东东又一个繁忙的夜晚才刚刚开始。
送快递累，以前干的活更累回老家过年这个事，早在一个月前，王东东就与家里达成了“共识”——留在北京，就地过年。具体来说，留在岗位值班。2019年的春节，他也没有回家。王东东是河南安阳人，在站点上，将近一半的员工来自河南，还有的来自贵州、山西、河北和山东。
这个春节，他们都选择了留下。一方面是安全问题。“要反复多次做核酸检测，成本太高，回家路上也有风险，回家后还要居家观察。”另一方面，2月3日，京东物流宣布，增加春节福利补贴投入至2亿元，会给春节留守的快递员发加班补贴、稳岗补贴、送货红包等，这也是一笔可观的收入。
牛年春节，留京过年的人特别多，快递的送货量也比往年大得多。“我有点撑不住了。”快递员张伟感慨说。订单量多，一方面是消费者买得多，另一方面是从其他停运的快递公司转过来的。
每天晚上9点，站点上所有员工会聚到一起分货卸货，持续工作到凌晨一两点。“平时忙的时候还能找临时工，现在临时工也找不到了。”站点的运营人员说。
“用工荒”不仅体现在春节等特殊节点中，事实上，过去两三年间，由于此类员工流动性大，薪酬待遇有限，且就业门槛相对较低，可选范围大，企业常态化招人越来越难，早已成为快递行业的普遍问题。
“京东的待遇还挺好的，干这行就是比较累。原来京东只送自营商品，不揽件，工作内容简单一点。现在，揽收、配送加上售后服务，全在快递员一人手里，有时候压力会比较大。”站点运营人员称。在王东东的感受中，“用工难”现象从年货节开启的前几天就已经发生了。
在快递员刘凯的印象中，为了留住新员工，站点的老人们都会给他们“足够的关怀”。为什么？“我们希望他能留下来好好干，但是干俩月，他想走还是会走。”刘凯说，现在有很多年轻人扛不住压力。
对于32岁的他来说，不管抗不抗，生活的压力都在那儿摆着。“我现在还没结婚，老家盖了毛坯房，装修又怕花钱，只能先在墙面糊上泡沫板。等将来结婚，装修时直接把泡沫板拆了再装，房子就还是全新的。”刘凯说。
11年前，刘凯开始“北漂”，南到大兴富士康、北到昌平菜市场扛大包，最多一个月赚3000元，艰苦备尝。他至今难以忘记那段艰苦的打工经历。员工宿舍在二楼，一天工作下来，他累得只能用手当脚，撑着爬上楼。
“很多人都觉得送快递累。但我以前干的这些活，比送快递累得多。”刘凯说，他对自己现在拥有的这份工作很满意，“有五险一金，已经很不错了。”多年经验下来，他已经能用手指准确比对出各类快递盒的大小。
除夕，对于王东东和站点的工友而言，没有什么不同。
等这天的工作忙完，新的一年已经到来。大年初一的凌晨3点，王东东回到家，跟媳妇涮了一个火锅。早上8点，他又出现在站点，忙活到第二天凌晨4点。在他的感受中，大年初二的送货量已经有所下降，预计之后两天，快递量还会递减。
在送快递的过程中，王东东逐渐意识到，现在的网购已经不仅仅是一个人的生活习惯，而是成为了人们生活中必不可少的东西，成为一种依赖。
怎么适应快递员这份工作？“首先，你得热爱它才行。你要不热爱，甚至从心里厌恶它，就肯定干不好。”王东东说，“你要与客户打好关系。一开始干这个的时候，肯定有一些紧张。”不过多年工作下来，在如何跟客户打交道这件事上，王东东早已熟稔于心。
有时顾客不在家，王东东会帮他们把快递放到指定的位置，如门口、窗户上。有时候看到顾客忘了关门、没有拔钥匙，他还会帮顾客关好门、保存好钥匙，等到顾客回家了再送过去。忙的时候，王东东经常会忙到晚上八九点都顾不上吃饭。
过去两年多的快递工作，不仅给他王东东带来了每月过万的稳定收入，也给他带来了更多乐趣，让他发现生活的美好。当他走在小区路上，路过的居民常常会跟他打招呼问好。有熟悉的客户看到他这么晚还在工作，为他点了麦当劳，希望他注意身体。有的顾客也会给王东东发红包，虽然金额不大，但让王东东心里美滋滋的，工作更有动力。
在王东东工作的这个站点，不仅有初来乍到的“新手”，也有坚守9年的“老兵”——站点的同事们都喊他“老李”。老李年近半百，不苟言笑。偶尔有人跟他开玩笑，也被他一口唾开。没有人知道他的更多信息，只知道他喜欢攒钱，每个月都会固定给老家打钱。
刘凯在去年疫情期间，认识了自己的女朋友，如今婚事已提上日程。“我让她开条件，结果人家彩礼不要，房子不要，啥也不要。”刘凯的女朋友在饭店做服务员，今年公司计划安排优秀员工去进修，刘凯拿出3万块钱积蓄，支持她去。
“我爸跟我说，人生三步棋。婚姻和家庭是两步，短期打算的事业是第三步。如果这三步棋下好了，你的一生就是最好的，不然就是混。”刘凯说，他长这么大，父亲只打过他一次，因为在23岁那年，自己偷偷溜到县城去玩。“他并不是怪我跑出去，而是希望我先做完事。”
刘凯坚信人要奋斗才能出头。他的梦想是攒够一笔钱，回老家开农场，养一堆动物植物。他说，小时候在田地里放牛的场景历历在目。在他的家乡河北邯郸，农业还算发达。他打心眼里认为，发展农业、畜牧业，才是自己最可靠的未来。
王东东的梦想是攒下一笔钱，将来回老家或其他大城市，开一家餐馆。但眼下，他还有更重要的事情要完成。
“我给儿子买了大飞机玩具，给女儿买了拼接娃娃，都已经寄回老家了。”王东东说这话时，距离春节还有一周。这是他为一双儿女精心准备的新年礼物，儿子6岁，女儿7岁，一直由父母帮着抚养。
他很想念老家的孩子，每两三天就会和他们视频通话，没事时常常翻看孩子的照片。在妻子看来，做快递员是一个稳定且踏实的工作。父母也非常支持王东东的工作，为他辛苦付出挣钱感到高兴。
初中毕业后，王东东就进入社会闯荡。他曾在家乡干过包工队，管理着几号人，因生意受挫，欠下了部分项目结款。不管是之前管理包工队，还是如今当一名快递小哥，王东东觉得踏实做事最重要，“什么事都要一步一个脚印走出来”。这个月，他终于还清了项目的20多万尾款和员工工资。
来北京前，王东东从未想过离开家乡。现在，他和媳妇在北京租房生活。为了方便送件，他在送货小区隔壁租了一间卧室，房租每个月1800块，还算便宜。“租房是为了方便，要不就是离站点近，要不就是离工作的地方近，大家都是这样。”
一个快递站点的日常冬日，北京，美丽新世界营业部。
下午3点半，一辆装载有1500多件快递的大货车开进仓库。不到三个钟头，就来了三辆大货车，200多平米的仓库，转眼间堆成一座五颜六色的“快递山”。茶米油面矿泉水，玩具车电饼铛“炸锅机”……看得见看不见标识的货品杂七杂八。时至傍晚，仓库几乎难以下脚，新来的大货车只能停在仓库门口。
“等着，马上就漾出来了。”
等待卸货时，大货司机老刘斜倚在车舱座位上，一边在手机上点外卖，一边调侃眼前的境况。这个时间，站点里的19位快递员大都在外送货，只有两个快递员送货回来，紧接着在仓外清点、备货。老刘翻了一会儿手机，没找到啥想吃的，“主要是附近比较偏”。
迟到的午餐让老刘早就饿过了劲儿。这样的拉货节奏，他一天要来三四趟。对于仓外正在清点货品、“扫码”搬运到快递车上的配送员们来说，这样没法按时吃饭的日子，早已稀松平常。
为了加快派件，站点的23位员工几乎“连轴转”。“相比往年，今年春节货量增加了一倍”，站点的运营人员称。
“年货节”这段时间，王东东平均每天送出快递超过300件。最近，他每天早晨5点35左右起床，6点先去站点卸车，8点左右吃早饭，8点半出门送件，十一二点送完上午的快递，下午5点再送完下一波。“这个点，大家该下班的下班，小孩儿也都放学了。这样看，我们的工作时间还挺有规律的。”
“平时不忙的时候，中午12点到12点半的时候，大家都能按点儿吃午饭。”王东东说，“‘年货节’这几天确实比较特殊，大家的饭点儿都不太及时。有时候站长会给我们买早点。”
“刚出锅的，香！”搬运间隙，张伟从摩托车后的快递箱里，翻出一袋烧饼。张伟有着接近1米8的个头，高高壮壮，来到这里工作不到半年。
一溜烟儿，刘凯开着空空的“小摩的”回来了。他要赶在日落之前，再送一轮快递。站在仓外的百十件货物中间，个头不高的刘凯仿佛要被快递埋住。弯腰，起身，扫码，搬货上车，这样的动作来回反复，刘凯干得饶有兴趣，手上已经磨出了又厚又硬的一层白茧。
卸完一车货物后，配送员宋凯瘫在他身后的轮胎上，一动也不想动。傍晚时分，夕阳斜打在仓库外的地面上，光影渐渐消失，黑暗将地上堆积的快递迅速包裹起来。不久，几盏高耸的射灯打开了，刺眼的白光弥漫在空气中，气温很快降至零度。
采访结束时，已是晚上八点，王东东送完一单快递后，迅速跳上快递车。星星缀满天空，万家灯火闪烁。王东东的快递车，逐渐融入那一片夜色中。
,
