“我没见过凌晨4点的洛杉矶，但这是凌晨4点的郑州抗癌共享厨房。”寒冬中的郑州还在沉睡，“抗癌共享厨房”的老板张广兵就已置身“哐哐”作响的锅碗瓢盆和呲着热气的高压锅之间。郑州暴雨中的紧急抢修，“来份A套餐”的“暗号”，都曾令这个店铺小小地走红。
张广兵对南都记者讲起这个共享厨房的故事，创办的想法最初起源他那段陪护父亲手术的时光。2014年大学毕业后，他怀揣着“创业”的想法在河南省肿瘤医院附近选中这个地址，为病人和家属收费提供做饭场所，店铺因此得名“抗癌共享厨房”。
七年多的时间里，无论铺租、水电价格如何飞涨，“炒菜5元，炖汤10元”，厨房灶具、水电和各类调味品的使用费从未改变。近日，张广兵接受南都记者采访时表示，这些年由于缺钱，厨房经营遇到不少困难。“但是这么多年了，我知道病人和家属们离不开我，所以我要克服困难，坚持下去，让他们吃好每餐饭，让他们的病能够早点好。”
郑州“抗癌共享厨房”门口。
烟火
“腊八过了就是年，新的一年祝大家早日康复，这也是我们一直以来不变的心愿。”1月9日晚，张广兵发布了这样一条朋友圈，请病患和家属们在腊八节免费来店里喝粥。共享厨房位于河南省肿瘤医院和河南省胸科医院附近，相隔不远的还有河南省人民医院。120平米的公共厨房，升起医院周围最温暖的烟火。
厨房里，患癌病人和家属来来往往，治病掏空了其中许多人的家底。外面餐馆的饭菜往往重油重盐花费较高，亲手烹饪饭菜，让亲人不再在吃上面委屈，是他们最朴素而触手可及的愿望。
张广兵是一个“90后”小伙，2014年时，“共享厨房”还只是他的一个创业想法。他回忆说，他的父亲之前在河南省胸科医院做过心脏手术，作为陪护的他切身感受过买不到可口饭菜给病人的麻烦和痛苦。共享厨房本来是他一个希望能盈利的创业项目，没想到后面开始贴钱。
“厨房门面不大，整体较深，分3个区域。”张广兵向南都记者介绍。店铺一进去是蔬菜区，外租给卖菜的人经营，省去客人“东边买菜，西边做饭”的麻烦。他说，“外租收的钱很少，对我们的整体房租没什么帮助，为的是给客人提供方便。”
再往里走就是做菜的区域了，右边炖汤，左边炒菜。“炒菜收5元，炖汤收10元”，7年多时间里，价格不曾改变。炉灶旁食用油和调味品一字排开，供免费使用。每天中午是这里最热闹的时候，56个电子炉灶腾腾冒着热气，来者默契地将疾病的苦痛搁置在门外，走进来，就只着眼一方案台。人生的酸甜苦辣都在饭菜里了。
厨房最里面是备菜区，冰箱、水龙头、菜刀、菜板等一应俱全，厨房还给客人免费提供葱、姜、蒜等调味料，尽量满足不同的口味需求。张广兵每天都到厨房帮忙，遇到做饭生手时，他会帮忙加个工；客人忙不过来时，他也帮忙削皮、洗菜，打打下手。
张广兵帮助客人炒菜。图片来源：新华社
“我们要负责把锅、碗、炉灶和台面洗净，地板一天扫三遍，高压锅操作太危险，也是我们亲自帮忙，都是一些繁琐且无趣的工作，每天如此。”下午三四点才吃完午饭的张广兵平静地向南都记者介绍。
困境
2020年，共享厨房原来所在的菜市场搬迁，张广兵一打听，周围新店铺一年的租金15万元起步，心里打起了退堂鼓。他告诉南都记者，“我家里人也都很现实，本来就觉得共享厨房不挣钱，这下刚好，让我关了店去做点挣钱的活儿。”
只是，厨房才关了几天，张广兵就收到了无数电话和短信：“厨房怎么关门了？病人没地方吃饭了，我们需要你！ ”张广兵身上也始终拧着一股劲儿，他说，“我既然做了，就要坚持下去，服务病患这么多年，我知道他们离不开我。”
2020年7月，张广兵找来魏兴江、王战胜，他们之前在医院附近各自经营过共享厨房，三人合伙把“抗癌共享厨房”重新开张。没钱请员工，他们就把家人拉来帮忙。张广兵说，家里人慢慢被他的坚持感动，如今常到店里帮忙熬粥、备菜。“现在店里每月挣的钱，勉强和房租、水电费持平。再难也要克服，坚持下去。”
近期，受郑州疫情影响，厨房周围的医院开始实行人流管控，平时人声鼎沸的厨房人流量少了一大半。医院有些科室管控得严，客人出不来，只能打电话拜托张广兵送饭。和去年8月郑州疫情最严重的时候一样，张广兵和两个合伙人当上了“外卖小哥”，接单采买、烹饪，隔着大门把饭送进客人手里。加工费和之前一样，他说，采买食材的钱虽然另算，但收入还是少得可怜。
郑州疫情期间，张广兵当起了“外卖小哥”。
疫情并不是“抗癌共享厨房”面临的唯一困难。去年7月20日，郑州遭遇特大暴雨，雨水从店铺屋顶漏进来，淋坏一半电磁炉和抽油烟机，厨房因为停电和漏水被迫关闭。后来有家属、志愿者自发帮忙修复，还有网友捐赠了一批电磁炉，帮助“抗癌共享厨房”渡过了难关。
张广兵介绍，“抗癌共享厨房”走红后，有人捐赠米、面、油、蔬菜等物资，有人出力免费帮忙消毒、清洁厨房。张广兵和几位合伙人也希望能将好心人的爱心传递下去，所以他们也尝试在厨房门口举办免费发放暖冬衣物的活动，想把“抗癌共享厨房”打造为公益平台。
希望
“抗癌共享厨房”的墙上贴着一张张广兵手写的提示语：“出门在外，求医看病，肯定会遇到困难。只要您轻声告诉我们，抗癌共享厨房足以让您和您的家人果腹。吃完别客气，直接走。”店铺经营多年，一天早晚两次免费送粥，经济实在困难的客人进店，只要跟老板说“来份A套餐”的“暗号”，就能免费吃顿饱饭。
张广兵手写的提示语。
厨房的客人们喊张广兵“老板”，很少有人知道他的名字。空闲时，他会和客人聊聊天，但他极少打听病人的情况，他怕家属伤心，也怕自己难过。“好了再也别来了”是张广兵对每个顾客的祝福。他告诉南都记者，“有时候，你也希望他们不再出现，但突然看到他们来，又觉得惊喜，因为知道人还在。”
张广兵始终记得多年前帮助过的一对七十多岁的老夫妇，他们的儿子得了白血病，化疗的费用极高，夫妇二人成了厨房的常客。有一天，他们突然找到他说，“老板，能不能让我们在这免费做顿饭，钱花完了，没饭吃了。”张广兵心里很不是滋味，答应他们不管在这里做多久的饭，都不要钱。老夫妇俩又在厨房做了一个半月的饭后，再也没出现过。“我希望是病好了吧，”张广兵说。
在他看来，“抗癌共享厨房”绝不仅是一个做饭的地方，也是很多病人家属的心灵驿站。在亲人的视线之外，人们可以短暂抛下坚强的伪装，抱怨一会儿病人的坏情绪和“小刁难”。他们之间偶尔也会交流一下今天做什么饭，聊一聊家里的情况，对话常以“肯定会好的”作结。
2021年12月31日，抗癌电影《送你一朵小红花》上映一周年，张广兵和几位合伙人给“抗癌共享厨房”的病人和亲属们每人准备了一朵红色的鲜花。直到现在，电影的海报还在店里贴着，张广兵说，“希望病人和家属们都有抵抗病魔的力量。”
快到春节了，张广兵说他今年春节又不能回老家漯河了。同往年一样，他计划把家人都接来厨房，和那些回不去家的客人们一起，吃一顿年夜饭。“有家人和爱，在哪过都是年。”
“希望病人们早点康复，希望这个店能在被需要的情况下，能够一直坚持下去。毕竟这条路太难走了。”新的一年，张广兵这样许愿。
出品：南都即时
采写：南都记者 杨苓妍
,
