从6月到9月，为了放羊，阿布拉汗一家人都住在提孜那甫乡草场附近的土房子里。土房子的墙上有“1993-5-30”几个数字，清晰可辨，应该是泥土未干时，用手指画出来的。阿布拉汗说，那是房子建成的时间，也是哥哥依玛尔出生的年份。数字还像刚刚写上去的样子，而依玛尔已成年，去年刚刚结婚。
房子是简略版本的塔吉克传统民居蓝盖力，长条形，房门低矮，有一个朝里开的木门，屋里的地面比门外低，沿墙半圈土炕。左手边是馕坑和储藏间，馕坑的上方开一个露天的方形天窗。
阿布拉汗就读于新疆医科大学，今年上大二，他说在乌鲁木齐时最想念的食物就是母亲做的千层饼——卡提拉玛。“明天，你们来，我让妈妈做千层饼给你们吃。”
第二天，我们如约而至，阿布拉汗的妈妈加娜热· 卡达米克先用面粉和上水、酵母粉，再撒上一些绿色的粉末。我忙问那是什么，阿布拉汗拿出两团已经风干的植物，应该是野葱和野蒜，传说中“葱岭”的特产。加娜热的手在面盆里熟练揉捏，面糊很快变成面团，她把面团摁扁，用擀面杖擀成足有70厘米见方的薄面饼，然后均匀涂抹上奶皮子，再将面饼卷成长条，顺势扭转几次，盘成一圈一圈的面团。这时阿布拉汗的嫂子阿丽玛汗· 库尔班拿出一个铸铁饼铛，在饼铛里抹一层奶油，加娜热把盘好的面团移到饼铛里。打开馕坑上的棉被，把盖上盖子的饼铛放入木炭的余烬里，用火钳拨弄木炭，让它们尽可能把饼铛整个埋住。过一两个小时，卡提拉玛就可以出锅了。
揭开盖子时，奶皮子全都融化了，卡提拉玛遇热膨胀，撑满了饼铛里的空隙，变成焦酥的黄褐色，滋滋冒着油泡，我们脱鞋上炕，围坐在饭单（作用等同于桌布，铺在炕中间的毡子或毯子上）周围，撕开一块饼，层层起酥。浓郁的奶香，奶皮子的酸甜，面饼的柔韧酥松，还有野葱和野蒜独特的香味混为一团热气，再喝上几口奶茶，真是人间美味。
阿布拉汗家有七亩田，五亩种小麦，基本可以满足一家的口粮。另有48只羊、4头牛，可以一年到头提供奶制品。牛羊少量养在土房子旁的草场上，大部分在山上的夏牧场，由亲戚来放牧。土房子相当于以前夏季的毡房，除了阿布拉汗，还住着外婆、父母、哥嫂和外甥女共七口人，另有一些空间租给几个在附近务工的维吾尔族人。
我们吃完卡提拉玛时，不久，几个租客也收工回来了。加娜热和阿丽玛汗为他们准备最常规的午饭——馕和奶茶。
和其他塔吉克家庭一样，家里的劳动按照性别严格分开。依玛尔负责春种夏收，每年四月小麦下种，九月收割，全靠人力，空闲时间会打工来补贴家用。他们耕种的还是自己留种的传统品种，所以做出来的馕也别有风味。家里的活计都是女人来承担，一天早、中、晚三次挤奶，做饭，收拾屋子，加娜热和阿丽玛汗很多时间是围着馕坑打转。外婆已经不承担太多劳作，她有时会坐在炕上，慈祥地看着她们在厨房忙碌，做出指导。她枯瘦的手指上，戴着几枚硕大的戒指。阿丽玛汗已经有了身孕，等她诞出第一个孩子时，才会褪去新娘的红装。生命的传递就在这馕坑周围展开。
加娜热说，老式馕坑比新式的好用。老式馕坑从灶口到炉底都是敞开的，平时用厚棉被盖起来保持温度，而新式的馕坑只有上面开口。造馕坑时也有讲究，要选含盐量高的泥土，馕坑的薄厚要均匀。柴火是捡拾来的漂流木，每天早上点燃炉火，待柴火烧成木炭，热量可以供给一天的奶茶，很节省能源。以阿布拉汗家的人口数量，两天要打一次馕，一次打12个。
馕坑背后是纯粹的女人领地，最珍贵的奶制品就储存在小房间里。我钻进去看，像阿里巴巴的藏宝洞，台面上是一盆一盆的酸奶，靠门的墙上挂着一只布袋，沥出水和奶的混合物，一问才知道，布袋里装的是酸奶，两天之后，就可以把沥干了水的酸奶晾在外墙的架子上晒成酸奶疙瘩。
男人不能进储藏间的传统，据说是出于迷信：男人和外人如果看了家里的奶制品，家里的奶会变坏，牲畜的产奶量会变小。
塔吉克人对食物的珍视，也体现在诸多规矩上。比如脱鞋上炕要遵循一定路线，不能横闯直撞；脚不能触碰饭单；吃饭时要面对面坐，不能背对别人。我们小心翼翼地学习，仍时时显出笨拙无礼。感冒的摄影师用纸巾揩了一把鼻涕，阿布拉汗严肃地提醒她：“你怎么能在饭桌旁擤鼻涕呢，要出去呀。”
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：霍亮子。内容来自：《地道风物·帕米尔之心》
,
