①天冷的时候，我不可遏制地想起那些土墙来，褐黄里泛出浅白。那是我家乡茅草房的墙。
②我们倚了土墙晒太阳。一村的人，都倚了土墙晒太阳。那些晴好的天，太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来，覆在土墙上，土墙便慈眉善目，像一个温厚的老人。
③倚了这样的土墙，心是安宁的。人们有一搭没一搭地说着话，一年忙到头，难得的清静与悠闲。他们多半会眯了眼，享受般地晒着太阳，像一群安静的羊，身上能晒得冒出油来。
④孩子却是喧闹的。在土墙边，挖个坑儿，滚玉球玩，或是跳绳、踢毽子。有眼馋的大人，敌不过孩子的闹，加入到孩子的行列去，譬如踢毽子，哪里是孩子的对手？小家伙们手呀腿的灵巧得小鹿似的，他们却动作笨拙，不复年轻时的矫健。于是在孩子们的哄笑中，讪讪笑说一句：“骨头老喽。”
⑤这个时候，最美的画面，要算那些女人们。她们挨着土墙坐，穿着或红或绿的棉袄，手却一刻不停地在纳鞋底。脸上一团平和，暗地里她们却在较着劲，看谁纳的鞋底好，做的鞋漂亮。
⑥其实，只要一低头，看看她们及她们家人脚上穿的鞋，也就一目了然了。最常见的布鞋，是白的底，黑的鞋面。但也有翻新的，女人挑一方红格子的布，做成鞋面，在视觉上就出格了，能让人一眼看到她脚上漂亮的鞋。一家有，百家仿，不多久，全村的女人，都会穿着红格子面的布鞋。
