这个问题，其实电视剧一开始的时候就给了我们答案，耿耿说：当年的我不是最好的我，现在的我才是最好的我。余淮说：当年的我是最好的我，而现在的我已没有了当年的模样。
余淮是个标准的学霸，长相也很帅气，性格够爷们，很有主见，很保护身边的人。余淮的物理成绩非常好，是个理科学霸，拿过的名次奖杯不计其数。耿耿作为余淮的同桌，是个典型的理科残废，讲过的题做过的题还是会错。久而久之，余淮自然会有优越感。
但是随着时间的推移，耿耿成绩慢慢有起色，成绩也有所好转。当年的理科残废也可以轻轻松松考到600分了，但是余淮却越来越吃力。参加物理竞赛，闭关学习却偷用电子用品被抓；在宿舍做题却被同宿舍人的一句“基础题都做不出来”打击到；以及到最后考试结束后听到前后桌人讨论最后一道是综合题，自己却看成单项训练题而失误，与保送的资格失之交臂。可是伴随着这难受而来的，却是耿耿的完美蜕变。有了新的追求者，考到了北京的学校，被自己喜欢的专业录取。高考失利的余淮，的确一下子渺小到了尘埃里去，自然不愿面对耿耿。这也就有了十年两人未联系的剧情。
一年复读，余淮很争气，他在耿耿坚持不懈的短信鼓励中终于考上清华，可就在他以为他终于可以以昔日的姿态重新站到耿耿身边时，命运的打击不期而至。余淮的妈妈重病，需要他的照顾。在两难的选择中，余淮做了大多数人都会做的选择，放弃清华，就在本地上了一个大学，方便就近照顾妈妈。
随着妈妈病情逐步稳定，余淮也很争气地用三年时间读完了四年的大学课程，如愿前往美国留学。然而命运不想放过这个男孩，他妈妈的病情再度恶化，致使他不得不中断在美国的留学生活，重回医院照顾妈妈。
余淮不是没有找过耿耿，在他终于觉得自己这样一声不吭玩消失太混蛋的时候，他来到耿耿的大学，在她宿舍楼下等了很久，然后看到耿耿和一个男生手拉手划着轮滑而来的身影。余淮却步了。在他心里那么率真可爱美好的耿耿，怎么会没有别人喜欢呢？一定是有了比自己更好的人在她身边吧，现在的自己还有什么资格要求她跟自己在一起呢？
转身离开的余淮把对耿耿的爱深埋在心底，他并没有因此而放弃对耿耿的喜爱，而是把这份沉甸甸的爱转为默默关注与自以为是的不打扰，他想方设法在网上搜索耿耿的近况，知道她毕业、工作、辞职、开工作室……他一直以自己的方式默默地爱着耿耿。
