我小的时候是在大院里长大的，那是个边防部队的家属楼区，大院建在野外的偏远郊区，背靠着一座荒山，当地的老乡叫它龟山，因为附近村民的亲人去世了，都会把坟墓建在这座龟山上，龟驮碑，保家业平安。
二十多年过去了，我之所以会想起这座山，其实是因为前一段时间一个全国著名的房地产商新开了一个楼盘，如今房地产行业虽然不太景气，但房价还是高居不下，而这个楼盘一开盘就打了七五折。我太太在网上看到了这个消息，顿时兴奋了起来，拉着我就要去楼盘现场看看。
周末，我拗不过她，开着车往楼盘的地址走，穿过了一座座繁华的林立高楼，又跑过市井的车水马龙，周围的景色渐渐远离了城市的喧嚣，总共开了不到一个半小时，终于到了这座楼盘的所在地。楼盘的名字叫做山中别院，倒很是有雅韵。
但我在下车的那一瞬间就立刻知道，这是龟山，是小时候那座满是墓碑的荒山。
倒不是因为我的记性特别好，只是这座楼盘刚刚开始动工，虽然山间的坟堆已经推平，但山上的杂草和枯木依然清晰可见。最具标志性的就是那座破了半边的白房子还立在那儿，经过多年的风吹日晒，白房子早就变灰了，但是房子里面的红漆墙壁依然鲜艳突兀。建楼盘的施工人员把一些工具和水壶之类的东西放在白房子里，可以防止暴晒和雨淋，我一看就知道他们不是住在附近的村民。
因为，本地人都会对那里避之不及。
那天天气很好，我们从山上工地返回的时候已经是傍晚了，远处的天边有郎朗月影和淡淡疏星，我不禁陷入了回忆，二十多年前的时候，这座山上的白房子应该很适合观赏那时未被城市污染的星空。
太太对这个名叫山中别院的楼盘很有好感，她认为在现在的都市生活，能找到这种闹中取静的地方很好了，有山有水，房地产商也是值得信赖的大公司，以后一定会升值。她劝我的时候，我的态度有些冷淡和敷衍，她自然有些恼火，不明白我别扭在哪里。
我借故和她吵了一架，两个人开车回去的时候，都各自不言，板着脸回了家。
不是我不想说，实在是因为这件事情已经在我心中封存了二十多年，不知道从何说起。
二十七年前，我刚满六岁，父亲工作调动，我和母亲也跟着搬到了这个边防大院。那是一个夏天，过完那个暑假我就要升小学了，我讨厌上学，希望这个暑假越长越好。这个愿望最后实现了，这是我记忆中最漫长的一个暑假。
刚去新环境，人生地不熟，我都会跑到操场上去玩，因为那里有几个和我年纪差不多的孩子也在暑假里无所事事，他们聚在篮球架上玩拍牌儿，或者在跑道上追赶着玩“警察抓小偷”，有些家里给零用钱的，还会拿着水枪玩“枪战”。我们这群小屁孩儿都在七八岁狗都嫌的年纪，里面的头头儿叫李乐，他已经八岁半了，手里面拿的也是最好最大的水枪，大家都听他的。
李乐不仅年纪最大，块头也是最大的，性格很蛮横，谁不听话，他就要谁尝尝拳头的滋味儿。现在的小孩要是挨打了可不是一件小事，但在当时的家长们看来，男孩子在一块儿谁没打过架，打架什么的都很平常。更何况李乐的老爸是个团长，就算被欺负了，孩子们也都知道在父母那里讨不回公道。
虽然我们都怕李乐，但还是愿意和他在一块儿玩，因为他的鬼点子实在是太多了。除了之前说的常规游戏，他还会带着我们去老乡的地里偷嫩玉米、偷蔬菜、摘桃子，新生的小玉米还是绿色的没有手掌大，被他一个个掰了扔在地里，蔬菜在地里长得好好的，被他踩得稀烂，桃子除了吃，他还喜欢拿着砸人，砸完就跑，为此我们几个跑得慢的小孩子挨了好几下庄稼人的巴掌。
除了这些事，李乐最喜欢做的就是去逗那个老兵。
我们一直称他老兵，因为并不知道他的姓名和来历。老兵以前在部队的卫生室工作，后来参加过越战，回来后继续回到这个大院当了几年医生，后来因为生病，就退伍了。那时候的家属楼都是多层，可只有老兵一个人住在家属楼尽头的矮房子中，那个矮平房大概有二三十平，半地下，潮湿阴冷，阳光只能进来一半。
在我模糊的记忆里，老兵并没有什么不寻常的地方，他长得高壮壮的，看起来年纪并不大，但头发已经花白了，性格有些内向，不愿意和别人说话，喜欢看书，可能还喜欢听音乐。有次我妈领着我路过那座平房时听到了一首歌，女声悠扬，她停下来仔细分辨了一下，嘟囔了一句，是《一生守候》啊。我很多年以后才知道，那是陈淑桦唱的。
除此之外，他把房子周围的一小块地圈成了花圃，仔细地在边上垒了方砖，花圃里种了各色的花朵，雏菊、蔷薇、茉莉，好像还有一点兰草，她们开得异常绚烂，能看得出来，主人曾经非常用心地呵护过。
那时候，暑假已经过半。有天，李乐神神秘秘地把我们叫过来围成一团，他有些得意地说自己知道了老兵的秘密。其实，老兵当年得的是精神病，他自从老婆死了以后就慢慢变得不太正常，所以部队没办法，才让他提前退伍了，现在的老兵，已经成为一个大傻子了，每天什么事都不都会干。李乐有模有样地学着老兵走路的姿态，绘声绘色地说了老兵很多的傻事，逗得大家笑得前仰后合。我当时年纪有点小，也听得似懂非懂，现在想来，李乐的故事应该大部分都是编的，毕竟，他又没有趴在人家床底下，怎么能知道那么多的生活细节呢。
从那天起，李乐就带着他的小分队开始了对老兵的骚扰，开始时，大部分都是一些小孩的恶作剧，比如，扔一些死耗子在老兵的门口和花圃里，老兵在屋里看书的时候，他们跑到窗户前大喊一声“傻子”，然后嬉闹着四下跑散，老兵睡午觉的时候，他们会找石头砸玻璃，老兵不在家的时候，他们找一些铁丝和牙签插进钥匙孔，然后看着老兵打不开门的着急样子哈哈大笑。
一开始，老兵还会佯装要打人的样子，边吼边追出去，但是他好像有点跛脚，那帮孩子特别多，他根本撵不上。后来，他渐渐不再理睬，对那帮孩子的恶作剧充耳不闻，希望用无视来淡化孩子们对他无休无止的好奇心和破坏欲。
但有时候，对付恶意只能用加倍恶意的方式，不体会到切身之痛，他们是不会罢休的。
一味地忍让反而助长了李乐的气焰，他觉得老兵大概是怕了。一个成年人竟然会怕小孩子，就算他是个半傻的成年人，那也会给他带来无穷的成就感。
有天，他满脸神气地和我们说他做了一件大事。因为他渐渐发现，老兵每天都会摘一朵开得最好的花，然后带着花出去一段时间，有时候是一早，有时候是中午，至少三个小时以后才会回来。趁着这个空档，他偷偷跑到老兵屋前那个小小的花圃，拔掉了那些花，一棵棵雏菊、蔷薇、茉莉、兰草都被他扔得乱七八糟，踩得面目全非。他炫耀地拿了一朵红蔷薇当做战利品给我们炫耀，那朵红蔷薇开得甚是动人，但因为长时间的把玩，低低垂下了头。
大孩子们每个人都拿了那朵红蔷薇看了一眼，又一人拽了片花瓣，红蔷薇剩下了光秃秃的花蕊，被扔在地上，一脚踩烂。
大家纷纷散去，各自回家了。而我心里却莫名地牵挂着什么，强烈的好奇心驱使着我，想要去看看老兵有没有回来。于是，我偷偷地跑到老兵的房后，却发现老兵正端坐在花圃边垒的红砖上，用手捂着脸，指缝间泪光闪耀。他先是呜咽着啜泣，继而嚎哭起来，声音里满是委屈，不能自已。
我心头发紧地难受，那是个夏末的正午，日光直射，空气热烈，我却感觉到了阵阵莫名的寒意。
一个高大的中年男人，坐在凌乱的花草残骸间大声哭了很久。我离开的时候，有些迷惑，这和我以往见到的成年男人形象差别很大。
为了这些花草哭，或许他确实有些傻，我默默地想。
李乐和他的小分队消停了一段时间，后来我才知道，原来是老兵带着那些被毁掉的花花草草去找了李乐的母亲，我现在还能回忆起李乐妈妈的长相，她喜欢穿着精干的黑色工装，手惯叉在腰间，挺拔而瘦削，是个骄傲的女人。他们俩大吵了一架，李乐妈妈对老兵这种没有证据就栽赃她儿子的行为十分不满，将老兵骂得整个院子的人都知道了，我在窗户上只能看到老兵远去的背影，他略微驼着背，个子看起来也比以往小了些。
我以为对老兵的各种行动会就此结束，没想到两周以后，李乐在一次给我们“开会”的时候提了一个“大冒险”计划。他说龟山上有个矮矮的白房子，值得一去。探险这种事我们以前也做过，大部分都是去废弃的厂房和荒了很久的烂尾楼什么的，山上的白房子听起来并没有什么吸引力。
看着大家兴致不高，李乐神秘兮兮地说老兵和白房子有关。一听到“老兵”，小分队的大孩子们眼睛就亮起来了，缠着李乐把话说完。李乐说他发现之前老兵每天都拿着花出去，去的就是龟山上的白房子，那座白房子的门上有防盗锁，只有老兵有钥匙，老兵一进去就待很久，不知道在里面鬼鬼祟祟做什么。
大家都觉得确实有些可疑，本身龟山就是一座坟墓遍野的荒山，平时没人愿意去，何况老兵的腿脚也不灵便，为什么每天都要上这座山，实在是非常奇怪。于是李乐决定从小分队里面挑几个人，组成团去龟山一探究竟。
虽然在讨论时非常热闹，但一旦听说要亲自去龟山看，大家纷纷支吾推辞起来，李乐点了几个大孩子，又看了看我这个小个子，指了指我说，这个小子还算胆大，可以帮我们看风。
那时，我刚刚来到这个团体，听他这样点到我，心里虽然也害怕不想去，但也只能一口应允下来。
探险的那天有些阴沉，眼看着老兵走下山，李乐带着我们开始爬龟山。我依稀记得，山上全是乱石和杂植，树木长得歪歪扭扭，遮住了那天本来就不明朗的太阳，山间窸窸窣窣的声音时常传来，让人不禁怀疑是不是有毒蛇遍布其中。整个环境让人有些发渗，山上的土路又陡又滑，我们只能扶着那些长在石壁上的野草艰难地爬着。期间有好多个孩子都想要放弃，但因为害怕李乐，谁都没有提回去的事。李乐看起来也一副筋疲力尽的样子，但因为是他带的头，所以还是咬着牙，拖拽着我们爬到了小白房的位置。
小白房并不算很大，高度也远不及一般的住房，它外边的白漆看起来已经有了一些年头了，但是依然很整洁，房子周围也看不见杂草和树枝，看起来被时常打扫和收拾照料着。房子前的白瓷花瓶整整齐齐地摆着一些干枯的花。
整座房子看起来很寻常，只有这个房顶说不上来透着哪里的怪异，房顶并不是平的或者斜屋顶，它是一个巨大的圆弧形。那个圆弧的材质并不是像墙壁一样水泥制成的，而是像一个棚子似的材料，整个房子的唯一通风口就在圆弧房顶上。
小时候的我只是觉得奇怪，长大以后我才明白，那根本不是一个房子，那是一个巨大的坟冢。
到达白房子之后，几个孩子休息了片刻，便开始尝试各种打开白房子的方式，有的孩子拿着铁丝撬起锁来，有的孩子搬起石头想把木门砸开，李乐站在那里想了一会儿，不知道从哪里寻来了木桩子，他搬到房子边，爬上了圆弧房顶，搬了块岩石，把唯一的那个通风口砸了一个窟窿出来。
那个窟窿正适合孩子的身形，我们几个人便都从木桩爬上房顶，到了小白房的内部。从窟窿进去，里面有张桌子，正好可以踩着那张桌子到地面。但下去的一瞬间，我就感觉到一阵止不住的恶心，并不是只有我一个人有这个感觉，孩子们都捂住了鼻子，里面的味道实在是太过于难闻，这个味道说不上来，有一种腥臭混合着香料的复合味道，实在是让人作呕。
所幸，从房子里可以打开门，通风了一阵子之后，我们开始观察起整个屋子。这座屋子内部和外观截然不同，墙壁上刷了浓重鲜亮的红色油漆，墙角有一张床，另一边是一张小桌子，小桌子上有新鲜的水果和点心，看起来也是刚放了不久。
那张床上放了一个巨大的盒子，盒子是长方形的，隐隐散发出那个怪异的味道。
大家都有些害怕了，谁也不敢打开那个盒子。这时，李乐骂了一句胆小鬼，便走向了那个盒子，我看到脸上豆大的汗珠从他的脸上滚了下来，他屏住呼吸，手微微颤抖着碰到盒子沿。
正准备打开的时候，突然听到一声巨大的尖叫，尖叫声是从我身旁发出来的，我转过头想埋怨他，发现那个孩子正惊恐地抬头看着房顶。
我顺着他的目光看去，发现老兵不知什么时候爬上了屋顶，正在死死地盯着我们，那个眼神我永远都忘不了，它出现在我日后无数个噩梦里，折磨着我的身与心，直到现在我在打这几行字的时候，还是觉得毛骨悚然。
我们顿时慌乱成了一片，哭喊着跑了出去，而李乐仿佛被定住了一般，手定格在盒子上，身体不停地颤抖，但脚步却丝毫未动。等我从房门跑出去的时候，我回头看到李乐肢体不太协调地往外走着，他似乎腿已经软了，跑不起来了。
我们几个连滚带爬地跑下了山，每个人都在回到大院后瑟瑟发抖。匆匆跑回家里，妈妈看我满身的泥土，就喊我去洗澡。我当时惊魂未定，在浴盆里面泡了足足两个小时才慢慢回过神儿来。
当我披着毛巾出来以后，天已经完全黑了，我看着窗外的星空，闪耀着静谧的光，不知道为什么又想起了那个神秘的盒子，心里还是不住地害怕，但人就是这样，越怕越想，越想越怕，筋疲力尽后，我在午夜里沉沉睡去。
第二天一大早，我被家里的各种电话声吵醒了，因为昨天累了一天都没怎么喝水，便走出房间去寻水。走到客厅，我发现李乐妈妈来了，她眼睛是红肿的，一看就是哭了一夜，她没有了当时和老兵吵架的气势，整个人都虚弱了下来，我听了一会儿，知道了她这样难受的原因。
李乐昨天晚上没有回家。
平时，李乐爸爸工作太忙，整日也见不到，李乐都是妈妈在带。昨天晚上，李乐妈妈打麻将到凌晨，又喝了点酒，回家以后倒头就睡了，以往李乐都会自己回家，但没想到早上一看，发现李乐昨晚根本就不在家里。
李乐妈妈已经打电话给在外出差的丈夫了，李团长正在加急赶回。她现在来到街坊邻居家，是希望问问一块儿玩的孩子有没有李乐的消息，再就是想让邻居一块儿帮忙找一下孩子。
我看了看外面的天气，乌云沉沉压实了天空，隐约可以看到灰色云层中的闪电踪迹。
山雨欲来风满楼。
我当时也陷入了混沌，记不起来当时回大院的孩子里，有没有李乐的身影。
整个大院的男人，不管是军官还是战士，都在外寻找李乐，但进行了不到一个小时，天空就降下倾盆大雨，间或还夹杂着鸡蛋大小的冰雹，着实危险，行动便被迫停止。
大雨从上午一直下到傍晚才渐渐停息，众人寻遍了大院周围的各个角落，始终没看到李乐的身影。李乐妈妈已经在极度焦虑后进入到神经质的状态，她把我们几个孩子叫到跟前，挨个让我们说昨天都做了些什么，一点细节也不放过。当有个孩子支支吾吾说到了白房子和老兵时，她认定李乐是被老兵绑架关在了白房子里。
她声嘶力竭地在电话里吼着自己的丈夫，叫了七八个战士押着老兵爬上了龟山，来到了白房子的所在地。
后来的事我也是听说的。当时，白房子门还是锁起来的，无论别人怎么威胁，老兵都不承认自己有白房子的钥匙。李乐妈妈冷笑着看了看老兵，指挥着战士们推倒了白房子的半边墙壁。
整个房子的内部露出来，墙壁还是鲜艳的大红色，只有一张床和一张桌子，而里面空无一人，孩子们口中的神秘盒子也不翼而飞。
这时，雨又大了起来，李乐妈妈歇斯底里地抓住老兵，摇晃着他让他说出自己孩子的下落。
这次换老兵冷笑地看着她，什么也没说。
当时组成的搜查队来来回回地翻了几遍龟山，在深夜无功而返的时候，竟发现李乐不知什么时候晕倒在了龟山脚下，顺着李乐爬走的路径来看，他是掉进了一个被植被覆盖的阱坑里，雨下的太大，他醒了以后自己爬下了山。
李乐妈妈绝望地抱着自己的孩子，李乐身上受了不同程度的刮伤，腿流着血，浑身湿透，不住地发抖，额头烫得吓人。
整个大院只有一个卫生室的医生，但他恰巧休了年假回到江西老家，而最近的医院离着这个郊外的大院有二十里地，大院的有两辆吉普车，一辆被开出去保养，一辆由李团长和随行人员正开着赶往回家的路。
天快亮了，李乐妈妈终于盼到了自己的丈夫回家，但只有丈夫一人在破晓时分冒着雨归来，那辆吉普车还停在半路，因为雨下得太大，车抛锚在深陷的泥泞中。
李乐此时已经烧到了四十二度，彻底昏迷，境况危险。李团长问了下属，卫生室有退烧药，但医生休假，临走之前，他把钥匙交给了以前的同事保管。
也就是老兵。
老兵做过几年医生，伤寒发烧的治疗也是不在话下。李团长也听说了这次李乐失踪和老兵有关消息，他还是决定去找一找老兵。
他走到老兵的平房前，一遍遍敲着老兵的房门，哀求了很久，但房门紧闭，里面无人应答。
第二天的太阳艰难地升起，那辆抛锚的吉普车终于归来，把李乐送到了医院中。
李乐到了医院以后情况还是危机万分，我记得当时母亲带着我买了黄桃罐头和奶粉去看他，他身上插着好多管子，眉头紧紧皱着，不住地说着胡话。
他说的话并没有什么逻辑，也连不成句，我现在只记得几个词，大概是老兵和女鬼、白房子、看星星，然后就是不住地喊救命和叫妈妈。
经过医生们的奋力抢救，李乐状态渐渐稳定，但依然在昏迷中。这时候，全大院的人都认为李乐的失踪和老兵有关，虽然没有证据，但人人都躲着老兵，特别是孩子们被一遍遍警告着远离老兵，连老兵的那座平房都没人经过。
李团长手底下有个营长姓陈，性格很虎，有天，他带着一班战士走到平房前，他准备去搜搜老兵的家里，看看有没有绑架李乐的线索，好找到证据将老兵绳之以法，也可以在李团长面前立大功。
老兵当时并不在家，陈营长一脚踹开门，一群人进去仔仔细细搜查了起来。因为动静很大，周围的邻居都在围观。
房间很平常，整洁干净，家具也很少，一张床，一个录音机，几盘磁带，还有些桌子柜子，唯一不太寻常的地方就是整个房间都弥漫着一股浓重的香料味。
这时，一个战士向陈营长报告，在床底下发现了一个盒子。陈营长眼睛一亮，让几个战士抬出这个盒子，这个盒子大概有一人长，战士们都是年轻力壮的小伙子，但抬起来还是有点吃力。
盒子被抬出房间后，围观的人都挤了上来。
我当时个子很小，但还是努力地挤到人群中间，想看看这个神秘的盒子里到底是什么东西。
盒子被打开的瞬间，一股巨大的腐臭混合着香料的味道直冲到我的脑壳，这个味道怪异又熟悉，和那时白房子里的味道一模一样。
我看着盒子里的棉布被一层层掀开，里面露出了一个人形高的娃娃，当时的我立刻有种想要呕吐的冲动，那个东西与其叫娃娃，其实更像一个干尸，娃娃的面部呈现出怪异的惨白色，眼珠子是玻璃做的，嘴唇血红，身体上缠着布，但这些布经过长时间的浸染，发黄变色，与肉身融为一体，娃娃的衣服很干净整洁，看起来是经常换洗的，脖子上还戴着珍珠项链。
陈营长下令仔细搜查这个娃娃和盒子，看看有没有什么其他线索。年轻的战士把娃娃抬起来，在一堆发黄的破布中间翻找，没一会儿，在气味和视觉的双重攻击下，他们再也支撑不住，跑到路边树下呕吐了出来。
老兵回来的时候，他的妻子就这样被所有人围观着，暴露在阳光下，娃娃的裙子在搜查时被人掀起，姿势也很怪异，手臂已经弯曲得很奇怪，珍珠项链断裂了，珠子散了一地。
他冲向了人群，满脸都是惊恐和愤怒，他大吼着让人都赶紧散去，眼眶红红的，像一头被猎人围捕的绝望的野兽。老兵手忙脚乱地整理着娃娃的裙子，他想轻轻扶正娃娃的手臂，以恢复原来的位置，但那只手臂在触碰的一瞬间就掉落下来。老兵的眼里全是疼惜，他紧紧拥着娃娃，不想让人再看分毫。
我很久以后才知道，老兵被审问的一些细节。那个娃娃是他过世的妻子，确切地说，是他还没过门的未婚妻。他很长时间都无法接受妻子去世的现实，便想办法建起了一座地上陵墓，就是那座白房子，好让他和妻子可以在那里成亲，可以天天见面。他想过很多种方法来让她的身体保持完好，一开始他使用了大量的甲醛和防腐剂进行处理，但时间一长作用也不大了，妻子的身体还是渐渐腐烂变质。为了长久地把妻子留在身边，老兵用了更加诡异的保存方式，他用铁丝把骨头固定起来，又用浸过石蜡的丝绸包裹着腐肉和骨架，使它更具有皮肤的质感，他用棉花和布料塞满了血肉模糊的胸腔和腹腔，以防止凹陷，头部则套上了一个面具，眼珠腐化掉落，就用玻璃球代替。
老兵无法走出丧妻之痛，渐渐产生了心理问题，他的幻觉占据了大半的生活，他逃避与人交谈，更不想走出幻觉，只愿意每天在白房子中和妻子说说话。
他交代这些的时候很平静，就像是在讲解对病人的治疗方案，但当别人问他和李乐失踪的关系时，他坚决地否认了。
这个秘密终于被人发现，但完全在所有人的意料之外，没有什么罪证，没有什么线索，只有一个神经病人的疯狂。没有人想去再搬动那具令人作呕的干尸娃娃，更别说老兵歇斯底里的表现不知道会做出什么。当晚，陈营长下令让战士看着老兵和那个娃娃，一步也不能离开平房。
我当时太小了，理解不了这样疯狂的情感。但天生的好奇心还是让我想去看看人和尸体是怎样相处的，现在想来，小时候的我可比现在胆子大多了。我很庆幸好奇心到现在也没害死我这只猫，让我还能给你们讲完这个故事。
当天晚上，我趁着父母都睡着了，偷偷地离开了家，朝着老兵的平房走去。我虽然无法理解，但老兵身上似乎有种什么东西是一般人没有的，吸引着我去探索。走到平房前，那个守卫的战士已经打起了瞌睡，我偷偷溜到房后，趴在窗户上。
房间里，录音机正传来《一生守候》的前奏。
等待着你
等待你慢慢地靠近我
陪着我长长的夜到尽头
别让我独自守候
等待着你
等待你默默凝望着我
告诉我你的未来属于我
除了我别无所求
你知道这一生
我只为你执着
管别人心怎么想
眼怎么看
话怎么说
你知道这一生
我只为你守候
我对你情那么深
意那么浓
爱那么多……
那晚的月光很好，皎皎地洒在了屋内，老兵拥着他的娃娃妻子，静静地跳起了舞，他轻轻地扶着娃娃的肩膀和手臂，看起来，手臂已经被他重新接好了。
风吹起窗户上白色的纱帘，遮住了娃娃脸的一瞬间，我以为老兵的妻子真的回来了。
我偷偷地离开了，想把这片月光只留给他们。
第二天我一觉睡到晌午，整个人还是昏昏沉沉的。中午下班，父亲回家吃午饭，一进门就和母亲聊起老兵，他说老兵在龟山那座破了的白房子里喝毒药自杀了，死的时候紧紧抱着娃娃，没人能分开他俩，只能把他们草草埋在了龟山的坟地里。
我的暑假在那一刻就结束了。
后来的故事，我是断断续续听大人讲的，而大人是听过来收尸老兵妻子的亲戚说的。
老兵是个孤儿，从小就无父无母，后来认识了一个姑娘，两个人就要结婚的时候，他参加了越战，战场上历尽千辛万险，拿了三等功，不过腿就是那时候坏掉的。
这个姑娘一直等到他回来，都等成了老姑娘还是没放弃。老兵回来第一件事就是找她，两个人欢欢喜喜地准备结婚，可没多久姑娘就查出来得了不治之症。
后来，她死了，他疯了。
姑娘之前是做园丁的，最喜欢花花草草，刚结婚就种了那些花，去世之后，老兵对花精心照料，因为他知道花要是枯了，妻子就要生气了。
花一直被养得很好，直到……直到那次。
我以为故事到这儿就结束了，但前几天发生了一件事，让我陷入了深深的沉思。
父亲和母亲退休后住在干休所，重阳节部队发了米和面，我要去办公室那边帮他们搬回家去。
一路上遇到很多以前认识的叔叔阿姨，他们都惊异于我的变化，我也看着他们从年富力壮的中年人慢慢变得步履蹒跚，内心有许多感慨。
突然，我被人叫住，一转头发现眼前有位老妇人，大概有七十岁左右，头花已经全白了，背佝偻着，拿着一个布兜。
我觉得她非常眼熟，但实在是想不起来了。老妇人一开口，我才反应过来，她是李乐妈妈。
我急忙叫了声阿姨好，内心惊讶于她的变化太过于惊人，她年龄应该没超过六十岁，没想到竟然苍老到如此。
李乐苏醒后，整个人的神志还是不清楚的，原来的他聪明强壮，但那次以后，他眼睛再也没有以往的神采，李乐的父母发现了不对劲，带他去测过几次智商，发现他的神智已经低于了正常儿童的水平。大院里的人都说，那次发烧的时间太长了，孩子已经烧成了傻子了。
李乐妈妈的神态没有了以往的骄傲，脸上的皱纹能看出她这些年的艰辛和坎坷。她小心翼翼地问着我的现状，我帮她接过手上拿的东西，和她聊了起来。她告诉我，李乐前一段时间又失业了，天天在家，不过最近找到了一个小区保安的工作，包吃包住，过两天就能去干活了。
我安慰她几句，说最近就业形势都不好，能养活起自己已经很好了。
两个人聊天陷入了片刻的沉默，我为了避免尴尬，问了问李乐在哪里做保安，我可以没事去找找他叙叙旧。
李乐妈妈告诉我，那是个新小区，还在建，名字叫山中别院。
,
