希望有一天，这个世界会变得不一样。
文 / 太一
“男生的一天，是不够24小时的。”
想到这句话，是在上周三晚。
那时已经快九点半，他下班，坐一个多小时地铁才赶到我住的地方，砰地打开门，领口湿了几块，满脸泛着油光。
他没来得及放下身上的挎包和换上拖鞋，就快步到我床边，用手掌盖上我的额头。
“怎么就发烧了呢。”
接着他烧水，找药，拿体温计夹在我胳肢窝下，到厕所拿毛巾用水沾湿，然后盖到我头顶。
后来我睡着了。半夜醒来的时候，他还没睡，拿着干毛巾和换洗的衣服，仔细地帮我擦背。
不过还好是低烧，隔天我就痊愈了。
但他反而“倒下”了：因为整晚都没睡好，所以头痛到动一下眼睛都会觉得眩晕。
等他吃完头痛药睡着之后，我才看到放在桌上那部震了十几条信息的、他的手机。
我知道偷看男朋友手机不好，但还是看了。
未读消息来自好几个人——
【组长奥利弗】：这周的数据没那么好，你们的反思什么时候交给我？
【人事部kiki】：请假要提前一天申请哦，你现在临时请的话只能算旷工。
【姐姐】：今晚回不回家？回家的话帮我去楼下拿个快递，很重。
【母上】：你两个表妹说国庆要去广州玩，你后天去南站接一下她们。
【阿彬】：我下星期要调去广西了，三个月没见你，这次可别鸽我了吧？
旁边的他翻了个身，不知道是醒了还是在说梦话地问，“有人找我吗？”
“有，但是没有紧急的，先睡吧，明天再看。”
大概是在纠结，他的眉皱了一下，几秒后才舒展开来，翻身裹紧被子。
直到听到他均匀的呼吸声，我忽然有些感慨：
男生是不是只有在生病的时候，才会把“自己”放在前面？
我从来没有想过，男朋友一天到底有几个小时是真正属于“自己”的。
他在游戏公司上班，需要负责几个游戏主播的账号项目。
早上九点半起床上班，不加班的话，他的员工身份会持续到晚上八点。
然后他忍着饿意，骑十五分钟单车，回天河那个和姐姐一起住的房子，顺便在楼下帮忙拿几个快递。
吃完饭已经九点，他洗完碗后又帮忙拖地，再把衣服收起来叠好。
从“弟弟”的身份暂时脱离开后，他便要回复我的信息，再作为“男朋友”陪我到十二点。
但这些“身份”的变化也不是逐一的，他们有时候会同时存在。
也就是说，事情不是一件一件排队出现的。它们经常会一起站在他面前，问他：
“能不能把时间给我？”
我突然明白，为什么每次洗澡前，他都要坐在马桶上先看一集《假面骑士》。
因为只有这段关上门、没人打扰的时间里，他才是他自己。
有时候，我会觉得身边的男性都很像。
就像上次我们打算聚餐，下班后大家都准备出发的时候，男同事尚辉突然说，自己要晚一点到，因为女朋友忘记带钥匙，所以要先回家一趟。
但我们聚餐的地点离公司才十分钟，而他回趟家再到聚餐地点，至少一个半小时。
其实，尚辉完全可以让女朋友打车过来一起吃，他却因为“女朋友有点社恐，担心她会不自在”，选择了让自己累一点。
我爸也很少有自己的时间。他是公务员，从去年疫情开始到现在，一直都在一线岗位，没怎么休息过。
我一直以为，爸爸的累，是基于他的工作性质。
直到那次他因为太累，得了突发性甲亢，脚没力气还暴瘦十四斤，不得不在家休息两周。
但他躺在床上，还一直挂念单位会不会人手不够，自己休息会不会耽误其他人。
我才发现，比起“职业需要”，更是一种对责任的“重视”。
说到底，这都是一种关于“事物重要程度”的排序和选择。
以前我不理解男朋友，为什么总是不考虑自己的感受？
但现在我明白，如果有像我一样，把“自己的感受”放在第一位的人，也一定会有像我身边的这些男性一样，把其他事物放在前位的人。
说起来，男朋友经常头痛。
我一直以为，是他睡不够，或者脖子太长导致供血不足。
后来有一次，他痛到躺在床上闭着眼睛，说了句：“突然觉得，经常头痛也挺好。”
我笑他有病，哪有人不舒服还觉得好的？
“这样就没那么多事来麻烦我了。而且你们知道我不舒服之后，也才会关心我。”
虽然他是笑着说的这句话，但我却觉得好难过。
我经常觉得，他是男朋友，所以陪我、帮我是理所应当。
但我却忘了，提出“请求”后，是要跟对方说“谢谢”的。
而我作为女朋友，能做出的改变便是，在那些不是“非要他做”的事情上，不强求他去做。
或者下次在他开了勿扰模式准备排位的时候，给他开一罐冻得刚好的、插上吸管的可乐。
