2011年，33岁男子吉格，因妻子一句“我要台洗衣机”，他就冒着生命危险，背着60斤重的洗衣机，徒步行走在4650米海拔、喜马拉雅山的悬崖陡壁上。全程30公里，花费了三天两夜。
在中印边境，喜马拉雅山峡谷深处，散布着20多处村庄。有一个600人的村庄，加热萨村，这是珞巴族的村落。他们是中国人数最少的民族，全族只有3000人。和煦的季风吹进山谷，终年温和无雪，真正的世外桃源。
他们的食物来源是自己种植的蔬菜、喂养的家禽，由于土壤条件以及交通不便，使得他们缺少大米、食用油，以及家电和日常用品。
由于喜马拉雅山山顶终年白雪皑皑，他们一年9个月都被困在峡谷里，只有到了夏季，等4000米以上的山峰冰雪消融，他们才有机会出去购买所需物品。
而喜马拉雅山的融雪汇成河谷，使得出入此地只得步行。
他们徒步走的是一条从悬崖峭壁上削出来的登山路，俗称马行道。这条路十分险峻，稍有不慎可能就有生命危险，这悬崖路死过太多的村民和马匹。
八月初，运输队要出发了。运输队由7个村民以及带着各家的19匹马组成的。这次他们要帮村委领政府配给的粮食，购买家庭备冬所需，同时也能拿到政府补贴的运费，这是他们全年的经济来源。
运输队的队长是吉格，33岁的汉子，做了8年的队长。每次出发前，他都会给马削平马蹄，钉上马蹄铁。因为马行道过于危险，稍有差池，就会坠入万丈深渊，连货带马的损失，会亏掉一年的收入（年收入5000元）。
吉格出发前，妻子卓玛都会虔诚地祈祷，希望佛祖保佑丈夫一行安全回来。她也向吉格提出一个要求，想买台洗衣机。
吉格一口答应了，他觉得妻子结婚多年来从未提过要求，这次她主动提，无论再危险，再困难，他也会满足妻子。因为有了洗衣机，妻子不用手洗衣服，也不会那么累。
清晨，运输队正式出发，他们需要从海拔1200米的村子，爬上陡坡，经由海拔4650米的隋拉山顶，再沿着马行道，一路下坡，来到喜马拉雅山北麓的波密镇；然后在波密镇载上货物，原路返回。整个行程，最快也要三天。
海拔3000米的波密镇，是一处物资集散地，交通便利，人口稠密。 8月21日，运输队抵达了波密镇。
队长吉格来到一家电器店，他想给妻子购买洗衣机。原本他想要质量好、价格便宜的，最后他考虑山路的困难，看中了一台最轻的双桶洗衣机，60斤，1157元。
吉格想让老板再便宜一下，老板笑着说，这台洗衣机符合国家的家电下乡政策，买回去以后，村委会补贴200元。
听完老板的话，吉格决定买这台洗衣机，老板给他开保修单。吉格开玩笑说，不用了，给我打点折好了，反正坏了也背不回来。
运输队各自挑选了私人物品，然后统一来到政府物资配送站（喜马拉雅深山里面的村落，政府是有物资配给的，这些物资从远方的拉萨运来，分发给各个村子）。
8月22日早上7点，配给站开始分配今夏的第一批物资。 他们这次要运的，是村子里不能自己种植的大米。而配给站来了16个运输队，大家都想早点领完物资，尽早返程。
为了公平，工作人员采取抽签决定先后。吉格手气不错，抽了3号。早上9点，装好粮食后，运输队老张买好返程口粮，他们一行正式出发。
大件的行李没法上马，只能人力搬运，吉格一个人背着洗衣机，走在队伍最后。
这是一条翻越4650米高山的路程，路的那头，便是故乡热土。
由于前一晚下过雨，道路变得泥泞不堪，背着洗衣机的吉格走的小心翼翼。不过，自古就没有一条翻越喜马拉雅山的容易之路。
即使吉格11岁起就在父亲的运输队接受磨练，这条路他了如指掌，也不敢掉以轻心。
背着60斤重洗衣机的吉格，每走一段路都要坐下来歇会，大口喘气。因为他知道，在前面的路，更加遥远，也更加凶险。出发6小时后，他在泥泞中跋涉，渐渐落后于队伍。
下午四点，迟到30分钟的吉格终于赶到隋拉山的登山口，这里海拔3200米，是运输队露营地。
吉格休息了一会，就和同伴对马掌进行例行检查，马掌不能有一点点松动，一丁点松动都会造成扭伤，而马行走在陡坡上，也极容易坠落悬崖，这样会影响整个运输队。
检查工作做完，大家静等晚饭，而坐在火篝旁的吉格心事重重。原来明天就要过险关，那是峭壁上的一条小路，只要遇到坏天气，岩层就滑滑的，还有可能山体滑坡，那么他们可能会全军覆没。
为了平复心中的担忧，吉格虔诚地念着佛经，祈祷明天不要下雨，让大家平安回家。
晚饭是老张做的，他之前是解放军的炊事员，退役后没有回老家，直接在这里安家立业。
晚餐吃尖椒和肉汤，即使是牛肉，在这里也是非常珍贵的，一般只有喜事时才吃。做饭的老张说，这是在出征前才吃的大餐。
天快黑下来了，其他村子的运输队也陆续来到宿营地，矮小潮湿的帐篷很快人满为患。
吉格他们很满足，因为后来的人就没法进帐篷睡觉，只能呆在室外，在接近零度的寒风中，一边发抖，一边睡觉。
不过帐篷里也寒冷潮湿，吉格一行采取生火取暖。大家围着篝火，一边闲聊着，慢慢进入梦乡。 第二天，不知是不是吉格的祈祷灵验了，天气晴朗。 于是，一行人就赶紧做早饭，准备上路。
早饭是大米，平常是人也舍不得吃的，但这次连马也喂的是大米。 因为吉格他们相信，给马吃大米，马就会精力充沛，翻起山来才不会出事。
早上七点，吃饱以后，一行人就沿着蜿蜒的山道，继续前行；他们必须在半日之内，一口气爬高1400米。
出发后两个小时后，进入了雪谷。这里海拔4000多米，空气开始稀薄，含氧量也只有平原的六成，冰面上也难以立足。
过了雪谷，就来到那段凶险异常的登山路。如此悬崖峭壁，竟要走10公里。 人们都说走这段路是“身入地狱，听天由命 ”。
就算这道路，也是7年前，人们为了行马而拓宽的。在此之前，人们都是背负着重物，走在更为狭窄的道路上。
200米高的绝壁上，不知是疲劳还是恐惧，一匹马停在此停步不前。 人们呼喝良久，马才继续往前移动。
早上11点左右，山上突然下起了雨夹雪，气温很快降到零度。吉格背着洗衣机，已经远远地落后。
这时他早已出了一身汗，被风一吹，冻得瑟瑟发抖。 寻得一处安全地，吉格停下来加了一件衣服。但是此时他还不能休息。即使是夏季，在海拔四千多米的高山上，下午会气温骤降，风起云涌。如果不能尽快翻过山顶，万一起了雾，那真的身陷地狱了。
多停留一秒，就多一份危险。吉格心里很着急，脚下的速度却一点也不敢加快。为了不让洗衣机碰到山崖而失去平衡，吉格只能采取险招，尽量往外走，步步都踩在悬崖边上。
渐渐的，山上起雾了，能见度越来越低。吉格想起叔叔，八年前，就是在这条路，天气恶劣和山体滑坡，让这条路成为叔叔最终的归处。
还有2公里就要到山顶了，前方有一人和一匹马掉队了。吉格走上前去，发现那人是他侄子。
侄子的马死活不愿意往前走，经验丰富的吉格一检查，原来马腹上生生被货物的绑带擦破了皮，伤口血淋淋的。
吉格想了想，他们把马背上的大米卸了下来，藏在不远处的草丛里，等下次来再带走。果然，没有重物压着，马竟愿意往前走了。
下午2点（比计划晚了两个小时），山顶就在眼前，雾越下越大，一行人来到了隋拉山绝顶，海拔4650米。 吉格说，过去人们冬天冒险翻山，要拿斧子凿雪开路，掉落悬崖的数不过来。7年前村里的运输队遇上雪崩，马没了，人也死了七个。
下午3点，运输队开始下山，但是下山的路却更加困难。马匹的体重加上货物重量，几乎300公斤，都全部压在马的前蹄上。这样马很容易脱力，因而下坡更加凶险，不少马匹都在下坡时失足遇难。
连续下了好几个陡坡，高度突然缓了下来，进入草原地带，就是雅鲁藏布大峡谷。
半个世纪以前，在吉格爷爷那一辈，我国与印度发生边界纠纷，人民解放军曾进驻此地。那时的村民，也是帮忙背着弹药和军粮支援前线。
从登山路那一头，文明、富裕和战火闯进入这个世外桃源。
下午5点，运输队终于来到了露营处。 人们都累的不想说话，有人一睡不起。此时的吉格，背已经疼得一动也不能动。而他由于出汗太多，寒风一吹，已感染风寒，他只想躺床休息。
虽然老张已经做好可口营养的晚餐，运输队的人却一动也不想动，只想用睡觉来补充精力。
从镇上返程的第三天，家乡已是近在咫尺。运输队也是不顾劳累，快马加鞭淌过溪涧，快点回到家人身边。
溪涧深处，一匹马死在溪水中。不知是累死的，还是坠崖而死。 在尸体的旁边，放着一串佛珠和一把零钱，可能是马的主人为吊慰而放置的。
进入海拔1400米地域，竟然是一片热带雨林，也是未被开发的原始森林。森林里气温高达30多度，湿气极重。毒蛇、蜥蜴、水蛭甚至熊、豹时有出没，假如落后于队伍，极有可能被蛇攻击。
吉格想加快脚步，可昨天感染风寒，加之连日来的劳累，仿佛已耗尽他全身的力气，这最后不远的回家路，都是咬牙凭信念撑着的。
终于熬到家了，吉格卸下了沉重的洗衣机。这时吉格的儿子跑了过来，天真地问：“这是给我的吗？”
吉格擦了擦额角的汗水，笑着说：“嗯，给你的。”
真是拼了命的喜马拉雅山之旅。结婚时，从镇上扛回衣橱；小孩出生后，背来学步车和奶粉；家族壮大后，换了大饭桌；7年前村里通了电，抬回了电视机；如今，又背回洗衣机。一趟又一趟，背回了全家人的幸福。
后记：
如今，吉格的加热萨村已经通上网络，修了公路，种了稻谷，新养殖了牛，还成立了国家扶持的运输队。
而且由于风景秀丽，很多游客慕名而来，村民只需要做好接待游客，售卖特产，就可以生活得富足。
