当你在超市或便利店拎起一袋吐司面包的时候——我是说切好的面包片儿——大概不会想到，90多年前的面包都是成条成条卖的。当年美国的家庭主妇们，如果要给一家人准备三明治早餐和午餐便当，得一大早起来先吭哧吭哧切半天面包。
所以，切片面包在美国一诞生就很快被市场接受乃至短时间内风靡全国。
切片面包之于美国社会意义之重大，以至于切片面包之后的一些新发明常会被形容为“the greatest thing since the sliced bread” （从有切片面包以来最好的东西！）。这句话是从1928年7月7日报纸《奇利科西宪法论坛》（Chillicothe Constitution-Tribune）上的广告词衍生出来的。那天，第一条切片面包问世，广告浩浩荡荡地占了报纸整个版面，标题边上赫然印着下面这句话：
The Greatest Forward step in the Baking Industry Since Bread was Wrapped.
自面包有包装以来烘焙工业最重要的进步。
切片面包的出现要归功于自动面包切片机的发明，这是面包工业化进程中重要的里程碑。跟很多其他发明一样，现在看起来的理所当然，在诞生前都有一段曲曲折折的历史。
根据杂志《大西洋月刊》（The Atlantic）的记载，19世纪60年代的美国就有使用平行刀片的切面包设备，但由于切出来的面包形状大小不均匀，所以几十年都不被市场接受。
直到1928年，美国珠宝商兼发明家兼工程师奥托·弗雷德里克·罗威德（Otto Frederick Rohwedder）这位/斜杠中年/，发明了自动面包切片机，使得世界上有了“切片面包”这个东西。（啊对，同一年迪士尼发明了米老鼠，二十世纪持续时间最长的经济大萧条也即将开始。）
但这个发明并不是一蹴而就的。
Rohwedder是珠宝商出身，并在俄亥俄州的城市奇利科西（Chillicothe）以西约70英里的圣约瑟夫经营了三家珠宝店。他一直都对机械感兴趣，擅长修理店里的机器。因为顾客中有很多是家庭主妇，听她们闲聊的时候总能听到很多人抱怨要天天切大小厚薄均匀的吐司有多辛苦，Rohwedder就开始琢磨是不是能发明一个可以自动切面包的机器。
1912年，Rohwedder制造出了第一台面包切片机原型，但当他给附近的面包师们展示的时候，他们普遍觉得这个发明不符合实际消费场景——切片的面包不方便陈列，又很容易变干老化。
确实是很切实的问题，但Rohwedder觉得应该尝试优化设计解决问题，而不是放弃这项发明。1916年，为了有足够的研发资金，Rohwedder卖了珠宝店，搬回家乡爱荷华州，专心研究切片面包机。
然而很不幸，优化后的原型机和设计图纸在1917年的一场大火中被烧毁。
不过，我们的Rohwedder先生还是没有放弃。
一项研发需要稳定而充裕的资金支持，一项不被看好的研发就需要更用力地筹集资金。之后的十年间，Rohwedder一边工作一边陆陆续续地积累资金，同时改善设计，终于在1927年制造出了一台可投入使用的切片面包实体机。
这次，Rohwedder开发了一个制程，整条面包在切完后会被马上转移到包装机用蜡纸包起来，由此解决了之前存在的问题。
Rohwedder为发明申请了专利并开立了公司以量产他的机器。虽然切片机和包装机的使用展示收获了好评，但还是没有工厂愿意成为第一个吃螃蟹的人买下产品投入使用。Rohwedder的朋友同时也是面包师的弗兰克·本奇（Frank Bench），当时开了家面包公司——奇利科西面包公司（Chillicothe Bread Company），但长年经营不善面临倒闭的困境。Frank觉得反正也不会更糟了，不如搏一搏，就购入了一台机器。
1928年7月6日，切片面包生存上市前一天，Chillicothe面包公司在当地报纸《奇利科西宪法论坛》（Chillicothe Constitution-Tribune）上进行了一波预热：
The idea of sliced bread may be startling to some people. Certainly it represents a definite departure from the usual manner of supplying the consumer with baked loaves.
或许有人对切片面包这个发明感到不可思议。但这将势必带来一种完全有别于目前惯有面包供应方式的体验。
事实证明，这个说法有点保守了。
第二天，切片面包开始售卖后很快就赢得了顾客们的喜爱，席卷市场。仅用了一周多的时间，Frank的面包公司的销售量翻了20倍。Rohwedder也开始不断接到来自全国各个面包生产商的面包切片机订单。
有切片面包之前，美国人民吃面包要么自己做要么去面包店买整条的，有了切片面包之后，其消费量占到了所有面包的80%。不仅是消费习惯发生了变化，整体消费体量也有显著提升——大概是切片面包更薄食用更方便，一不小心就会吃很多。
为什么这项发明在美国地位这么高？一大原因可能是，在20世纪早期，美国人三分之一的卡路里来源是来自面包的，这是一个跟每个人都息息相关的发明，每个人都因为这个至少看起来是的便利性里感受到了雀跃。
文｜Tuzi
图｜来自网络
,
