采写 | 南都周刊记者 盛倩玉
编辑 | 杨文瑾
船经过赤道的时候，真的像地理书里说的那样，“一丝风也没有”。巨轮驶过，只在海面上轻轻留下一道划痕。
这已经不是杨忠磊第一次船经赤道。向下张望，海水太深，分不清颜色是蓝是紫，海景太美，让他想到诗里说的，“海水无风时，波涛安悠悠。”
货轮经过赤道附近海域。（文中图片由杨忠磊拍摄提供）
杨忠磊是一名海员，或者说水手，在运输货物的远洋航船上工作。
工作之余，他以“八零航海”的网名，把各式各样难得一见的绝美海洋奇景拍摄下来，从平如镜面的赤道无风带，神秘离奇的百慕大三角，到深不可测的马里亚纳海沟，驾着快艇飞驰而来的“海盗”，然后发到网上。
开始只是为了记录生活，但让杨忠磊没想到的是，通过这些视频，他竟在抖音、小红书等社交网络平台收获了近50万的粉丝和千万点赞。
杨忠磊账号下方的讨论通常非常热烈。最初，这些视频吸引了一波对大海“又爱又怕”的“深海恐惧患者”，他们表示，“看不了这个，感觉要被大海吞没”“人好渺小，要窒息了”“想象着在这里沉浮的样子，向大海妥协才是圆满”……
到了后来，更多人成为他的粉丝，他们会说，“一定要平安归来”“感谢你发的每个视频，海的神秘让我越来越向往。”
6月8日是世界海洋日。我国的海员从业者十分稀缺，愿意把海上的经历讲述分享出来的人就更少。这次，就让我们跟随杨忠磊的视频和讲述，去领略大海的美丽与神秘，也体会一下在“阳光沙滩老船长”“星辰大海”和“高薪多金”的浪漫想象之外，海员工作还有哪些不为人知的辛苦和故事。
拍 摄
今年1月，中国渤海三大海湾之一的渤海湾出现了一次罕见的“霸王寒潮”。
零下27摄氏度的气温，一夜之间，沿岸十几海里的水域全部冻结，海冰厚度达到20-30厘米，严重程度成为30年之最。
杨忠磊此时正在船上。他“晃悠”到甲板上，看见整条船被“钉死”在海面，四周传来风的尖锐啸叫，而海水似乎经历了速冻，还保留着结冰前的起伏和形状。
船上的淡水仓也被冻住了。船长很快给全船下发了通报：淡水紧张，没有靠港消息，自今日起实行定时放水，放水时间为每天下午的6-7点，请大家配合。
杨忠磊心想：“来的时候还好好的，现在回不去了。”
走是走不了了，杨忠磊跑到船上的厨房里，看看还剩什么吃的，“一道辣炒秋葵，一道卤猪肘子、烤箱里还有锡纸包着的羊排”，竟然还不错。
随后，他把罕见的海冰景象，和海上船员们的伙食拍成了小视频，发到网上，配文“要是食物也没了，点外卖能送么？”这条视频很快收到了23w的点赞和数万条评论，又被多家媒体引用和转发。
杨忠磊拍摄的渤海湾“霸王寒潮”视频截图。
阳光、浪花、白沙滩和老船长——海员这个职业，在很多老水手的描述和作家的描写中，都显得浪漫又神秘。
比如曾潜入马里亚纳海沟最深处的美国海军中尉唐·沃尔什（Don Walsh），在回答“大海对你来说意味着什么”时便表示：“只有一个答案能代表一切：它是我想在的地方。”
听起来确实有点“燃”。马里亚纳海沟作为已知的海洋最深处，最深的地方达6-11千米。黑暗、极寒、凶险和令人恐惧的深渊……有种说法是，如果把世界最高的珠穆朗玛峰放在沟底，峰顶将不能露出水面。
唐·沃尔什因为这次下潜“名垂青史”，他最终抵达了马里亚纳海沟最深处，11000多米深的“挑战者海渊”。
杨忠磊也曾随船到达过马里亚纳海沟附近。那天乌云压得很低，他记得那时海图上显示，所在海域深度达到9700多米，波浪翻滚，晦暗不明，窒息感扑面而来。拍完视频后，杨忠磊比照着网络金句发了一条：“我到过最深的海。”
他也去过世界著名的“百慕大魔鬼三角海域”。传说无数船只飞机曾在此消失，离奇的传闻给当时的航行笼罩上了一层诡异的色彩。就在犹疑之间，杨忠磊突然看到，船的行进前方竟然真的出现一片巨大的迷雾屏障。此时船已没有绕行可能，几名船员都在惊呼，他也赶紧把这一幕景象拍摄下来，此后引发了不少网友惊叹，“穿过云雾，是不是就到另外一个世界了？”
当然，海洋带给水手的不会只是恐惧和凶险。在杨忠磊的记忆中，每片海的模样都不相同，中国南海的海水他最喜欢，风平浪静时，“是属于那种有点臧蓝，像钢笔水的颜色。”
而在印度洋，海水完全换了一副模样，浪尖的一抹冰蓝，色泽如同宝石。拍摄太平洋时，他配文“海洋深处售卖着蓝色的孤独”；而大西洋与太平洋的界限有时清晰可辨，“美得让人流连忘返。”
印度洋的海水。
太平洋的海水。
他还去过亚洲大陆和欧洲大陆交界处的“恐怖黑海”，因为上下两层海水含盐度不同形成罕见双层海奇观，天色阴沉，海水如墨，深层水域几乎没有生物。
“双层海”黑海的海水。
还有更多陆地上难得一见的景象，都被他用镜头记录下来：在连接红海和亚丁湾的曼德海峡看海市蜃楼；在太平洋偶遇蓝鲸；捕食的座头鲸喷出水柱，身上爬满藤壶，传来遥远空旷的叫声；地中海的熊猫海豚争相跃出水面，身体在空中划出优美的弧线；与躲避西伯利亚寒冷气候的候鸟擦肩，数万只候鸟扇动着翅膀从镜头前掠过……
在太平洋偶遇蓝鲸。
杨忠磊上船的理由，一点不像他视频中的大海那么浪漫。
2016年前后，他还在老家，山东济宁的一个小县城。一次和弟弟的同学阿宾（化名）吃饭，得知他退伍后工作不过三年，车买了，房买了，已然成为县里的成功青年。
杨忠磊羡慕又好奇，吃饭的时候忍不住问阿宾，“兄弟你到底在干啥？”对方回了两个字：“海员”。
“一个月赚多少？”
“1万多。”
杨忠磊心里惊了一下，“2015、2016年的时候，1万多块钱，在我们县城，属于高收入了。”
熟络之后，两人加了微信，杨忠磊一翻阿宾的朋友圈，更是吃惊，“全世界各个地方，但凡地图上有的，他的朋友圈都有。”
杨忠磊问：“兄弟，这些地方你都去完了？”阿宾倒是很淡定：“这都属于正常现象。我们做海员就是这样，国际航海，全世界到处跑，每到一个地方都可以下地旅游。”
海员的朋友圈，定位总是很丰富。
这次吃饭，杨忠磊着实被震撼到了，他也动了做海员的念头。除了美景让人动心，更重要的是他算了笔账。“在陆地上，如果你中专大专，上工厂上班，去工地出大力，一个月才能赚几千块钱？但是上船，初中文化程度就可以，全世界到处跑，工资还高。”
杨忠磊拍摄的大海美景。
此后他开始留意“上船”的信息，逐渐也对这份职业有了更多憧憬。
船上的工作，通常分为轮机、甲板两个部门。轮机部主要掌管船舶主机的维护和保养，负责人叫“轮机长”；甲板部负责船舶的航行和甲板机械的维护，负责人叫“大副”。
轮机长和大副都对船长负责，船长则对整船负责，是“弃船时最后一个离船的人”。
做海员对学历、专业的门槛要求不高，但非常“赚钱”。较低层的普通海员，成为一水、一机后每月都能轻松拿到1w多元；而成为高级海员后，薪资逐级上涨，三副、三管轮都是2w多/月，最后到了大副、大管轮、轮机长、船长的“四大头”级别，薪资甚至达到4w-7w元/月。
不少船员喜欢背后调侃船长的高薪，“平时也不用参加值班，注意多活动活动手指就行，不然钱点多了容易手抽筋。”
不过要想获得这一切，必须先考取一系列船员证书。
为了能上船，杨忠磊专门去大连报了培训学校，理论、实操从零学起，连上学时最不受他待见的英语，都抓紧苦练起来。
杨忠磊拍摄的大海美景。
半年下来，学费、住宿、伙食，里里外外就花出去2万多元，这也让杨忠磊有些焦虑，“交了这么多，就想着赶紧学出来，赶紧上船赚钱。”
好在最终一切顺利，2019年3月，杨忠磊得偿所愿，“熬”上了船，成为远洋货轮上的一名水手。
第一次出海，目的地是巴西。整个过程，却“颠覆”了杨忠磊对海员职业的想象。
对于社会船员考取船员证的，上船后需先经历6个月的实习期，实习期工资2000-3000元/月。
很多人会被这种长时间的低薪实习“劝退”——毕竟海上凶险，背井离乡，拿着2000多元的薪资，受不了是情有可原。
杨忠磊倒没有被实习期劝退，想到未来的日子，升职、加薪、买车、买房，“干什么前期不都得有点投资。”他看得比较长远。
只是没想到出海后不久，他就遭遇了人生中的第一次 “大风大浪”——是真正的“大风大浪”——甚至让他对做海员的决定感到有些后悔了。
风浪是海上最大的危险之一，航海生涯中总要被迫习惯——逆着风走三天三夜船行不超过4海里的，吃顿饭海浪直接把人和碗晃到飞出去的，15级台风掀起18米的狂浪将水手拍倒在甲板上的……
在海上遭遇15m高的巨浪。
水手中有一个说法叫做“挂丝”，是说风越吹越大，海面上就会开始出现白色的拉丝状纹路。这种时候，有经验的水手只要看上一眼，便知道风力达到几级。
但杨忠磊此时显然还不算“有经验的水手”。一整夜的时间，狂风简直要将船体拦腰撕碎，6-8米的海浪来回掀动巨轮，船体左右倾斜到15-20度。躺着左右晃，坐着前后颠，只能一直站着。
最后实在困得不行，他把被子卷成筒状垫在身下，然后找了根绳子，“把自己和被子一起捆在床上。”
那一夜，杨忠磊心情复杂，“当时就想，打死我以后都不要再上船了。”他更感到，海员的工作是在和自然对抗，而且是拿鸡蛋碰石头。
好在颠簸逐渐停止，恢复平静后的大海，当然是另一副美丽“面孔”了。只是时间长了，更多煎熬的事情一一浮现。
首先是船上生活与陆地不同，处处都有不便，首当其冲的当然是“吃”。曾有船员在文章中描写自己为了吃上一口蔬菜付出的努力：带上种子自己在船上种，总是还没来得及吃上嘴，菜就被海浪拍死。
新鲜蔬菜匮乏导致各种健康问题，但在海上，生病了往往无处就医，“医生就是大副兼任，说白了感冒发烧让你吃点药，真有什么大病，没有救援只能等死。”
在“吃”之外，还有“扔”的问题。不少陆地上的人觉得，垃圾干湿分离已经很麻烦了，却不知道船上才是“世界上垃圾分类最严格的地方”。
12项分类标准，事无巨细。喝完水的矿泉水空瓶，还要从中间剪开，大瓶套中瓶，中瓶套小瓶，用以节省垃圾的占地空间。
要是随便扔东西，“被监测卫星拍到，船到港直接扣了，船东跟着倒霉，大副整不好都得判刑。”
所以水手们流传的小“八卦”就包括：之前在连云港，国内某水手对着大海撒尿，被港口检查员看到，罚款3万，理由是“未处理的生活污水私排入海”。
对于女性海员，生理期和生理期用品处置则显得更为头疼。各种不便之下，我国女性海员也显得尤为稀缺，杨忠磊早就有所耳闻，“女性海员堪比大熊猫，哪条船上要是有，享受的待遇都不一样。”
而在生活不便之外，“领导”“同事”的脾气有时也像大海一样难以琢磨。比如杨忠磊原本喜欢抽烟，不过这趟往返巴西，回国时他的“烟已经戒了”，这当然不是他自愿、他爱惜身体。
其实船上生活枯燥，所以烟民众多，愣愣地吸，茫茫地吐，生活也显得不会太苦。但去巴西这趟航行，船上的船长却对香烟尤为厌恶，于是他便禁止采购香烟上船。“所有人都没得抽。”
行程到了后期，大家上船时藏的烟基本都抽完了。杨忠磊有次瞥见，大副竟然在垃圾箱里翻烟头嘬，“他一个月4、5万的工资，在船上还要翻垃圾桶。”
这次经历，也让他对海上生活有了更真实的感触——浪漫之外，更多艰苦。
这些问题，也是即使薪资水平很高，但我国海员从业者仍然十分稀缺的原因。《2020年中国海员供求指数研究报告》显示，2014-2019年，我国国际航行海船船员注册人数从44万余人上涨到2019年的57万余人，但实际上船的海员比例却在减少——海上生活的艰辛与风险难为外人道。
人生中的第一次船期终于熬到结束，杨忠磊回到山东，看到了楼房，看见了城市。在家门口的小饭店，这名山东大汉就着鼻涕眼泪吃了一碗面条，“终于脱离苦海了。”
与回首一生时的“感慨万千”不同，正处海上的人内心常常“毫无波澜”。
没有豪华邮轮的奢侈情调，没有单桅帆船的惊险刺激，只有航海作业的单调重复——工作、休息，航行、停泊，进港、办手续、装卸集装箱、离港……“每一天都在重复前一天的工作，甚至作息。”
船上一个萝卜一个坑，每个人都有固定负责的事情。靠泊进港和风浪浓雾天气会比较忙，但正常航行时，生活只剩规律和重复。
正常航行时，生活是日复一日的规律和重复。
7点半起床吃饭，然后集体开会安排工作进度，会后拿好工具、分头干活——该保养船舶的保养船舶，该换钢丝的换钢丝，该加油的加油……中午11点半午餐休息，下午2点开始继续工作，晚饭休息后9点睡觉。每日如此。
如果在大洋中一连航行数日，周遭已经很难有什么物体让水手们停留目光。沉闷、单调，人逐渐变得不爱说话。漫漫长路，“苦海”的形象愈发具体。
中国70后的远洋船长张欣然曾在一本记录航海生活的书中提到：从船上下来的人一般会是两种性格，一种是天下为家，有大海的胸怀，遇到事情沉着处理；另一种则是内向抑郁，不合群，觉得当船员是自己时乖命蹇，遇事喜欢钻牛角尖。原因在于，“船上那个封闭环境的枯燥生活，情感和精神压力大。”
生活大部分时候与无聊相伴，但偶尔出现的“波澜”，却不常与浪漫、神秘相关，更多时候是危险重重。
杨忠磊记得很清楚，那一次是在印度尼西亚附近海域，白天他正在甲板上干活。间隙往海上瞄了一眼，远远看见两艘快艇，一左一右飞快向船这边夹来，“每条快艇上都有3、4个人。”
杨忠磊正在纳闷这些人是干什么的，突然看见水手长惊慌失措地往船舱里跑，一边跑一边喊：“别干了，别干了，海盗！海盗！”
杨忠磊吓到愣住，反应过来后，工具也不要了，拔腿就往房间冲。进屋后，他把所有门窗锁死，自己也躲好，远远听见船下传来叫喊声。
感觉等了很久，却一直没听见海盗上船的声音，杨忠磊的心情逐渐由惊恐变成困惑。最后忍不住往外偷看，“原来那伙人是问我们要不要买鱼。”
人生第一次遭遇“海盗”竟以乌龙告终，回想起来虽然有些可笑，但杨忠磊非常清楚，海盗的威胁绝非虚构。
每当经过海盗频繁出没的海域，没有海员敢掉以轻心。他们不厌其烦地在船边拉起通电的铁丝网，所有通道封闭，窗户全部焊死，还要在船的制高点轮值瞭望，“有人遇到过。一般是有一艘海盗母船，看见落单、慢行的货船，就放了快艇赶上来，带着钩子、梯子强行登船。上来就是要钱，以前要个2-3万美金就很多了，现在有些海盗张嘴就要700万。”
船员在船边拉起铁丝网防备海盗。
而在这偶尔的惊心动魄之外，海上生活“干久了就是沉默”。在海上航行，娱乐项目缺乏，网络价格很贵，“我们平时用的‘海上通’这种卫星上网，500MB的流量就要200元。有的时候手机可能没关什么软件，一上午150块钱就跑没了。所以除非真的要用，一般不会一直开着。”
船员们都是省着流量用，“发小视频，和女儿通话的时候会开一下。”业余时间，除了睡觉，杨忠磊会一遍一遍地看提前下载到手提电脑里的电视剧和电影。
而同僚之间，“一群30多岁的大老爷们在一起，除了有空打个牌，根本没什么好交流的。”
陆地上的人，换个新环境，遇见新同事、新朋友，总要先加一加微信，但这样的做法在船上很少见，“船上就20来号人，一个船期8-10个月下来，有的连名字叫啥都不知道。”
大多时候是因为“没必要”。船员相互之间总以职务代称，船长就称呼“船长”“老K”，轮机长称呼“老轨”，木匠喊“老木”，厨师不管年轻年长都叫“大厨”。
人们以工作范围界定彼此，情感趋于克制，名字不太重要。“人都说百年修得同船渡，我们一条船上的船员，第二个船期很难还碰到。大家不是一个地方人，也不是同时上船，有时候可能刚摸清对方脾气，他就下船休假再也见不到了。”“当然也有处成朋友的，不多。”
人与人的“差别”也与收入、职级相关。吃饭的时候，每个人的餐盘上都注明了职务。普通船员一个月1万多元工资，船长、老轨、大副、大管轮“四大头”动辄4、5万元，“四大头一个月的工资加起来就近20万，船上其他兄弟的工资加起来也就这么多。”
去年10月，杨忠磊搭乘的船行至好望角，风力达到七级。离船不远处，两只鲸鱼从水中翻身划过，尾鳍拍打海面掀起白浪。
好望角，葡萄牙文Cabo da Boa Esperança，意为美好希望的海角，实则却是多暴风雨、海浪汹涌的风暴角。印度洋温暖的莫桑比克厄加勒斯洋流，和来自南极洲水域寒冷的本格拉洋流在此处汇合，强劲的西风急流掀起惊涛骇浪。前部犹如悬崖峭壁，后部则像缓缓的山坡的“杀人浪”，波高可达15-20米。
然而此时，杨忠磊的心早就不在好望角了。
从好望角开始，距离抵达山东烟台，还有25天时间。对着房间里的日历，杨忠磊开始回家“倒计时”，25天、24天、23天、22天……
杨忠磊拍摄的大海美景。
杨忠磊说，对于许多船员，心情往往会在两个不同的时刻最为浮躁。
一个是即将登船的时候，这个很好理解：一个船期8-10个月，上船之前，想到要与父母、妻子、孩子长时间分离，心情总是非常抗拒。
不少海员都在船上经历过父母离世、子女出生却无法赶回家乡的痛苦，“一旦上去，不是想下来就能下来的了。”
而他还遇到过更痛苦的时候——同行的船员在海上突发疾病离世，只能和船上的食品一起，在冰柜中冷冻几个月，直至带回国内，等来家属。
而另一个心情尤为急躁的时刻，是知道快要下船的时候。杨忠磊形容，越是临近下船，越会觉得船上的时间空虚漫长，“会特别想家。”
之前，杨忠磊的小女儿出生才两个月，他就上船“赚奶粉钱”了。把孩子丢给妻子、父母，不能好好陪伴家人，一直是他的心病，想到就感觉愧疚。
在船上，心情浮躁难耐的时候，大家都要找些方法排遣。有人打牌，有人抽烟，而杨忠磊的排遣方式，是看日落。
黄昏的甲板，无花无草，无山无树，日落的那三分钟，甲板上的身影被拉得很长。“只要天气好，每天下午我都会守着。”
他发现，“每片海的每一场日落，都是不一样的。”
在巴西，落日的红光没有穿透厚重的云层，光线、船上嗡嗡的噪音、带着海腥味的空气，美丽但有些压抑。
巴西锚地的日落。
在西非几内亚湾，太阳刚刚落下，玫瑰色的地平线在眼前展开，远处有雾，朦胧的光线像吸满奶汁的海绵在地平线处涨起，空中悬挂一盏弯月。
在西非几内亚湾看日落
在印度洋，天空飞着鸟，水面鳞光闪烁，让他想起上一次，他在印度洋看到了七彩色的祥云，当时只顾着震撼，没拿手机拍摄下来，想起来很是遗憾。
印度洋的日落。
在直布罗陀海峡，日落时天光绚烂，橙黄色、红铜色、紫丁香色的云形成一幅奇景。
直布罗陀海峡的日落。
在马达加斯加，天空和海水都被太阳染得血红，杨忠磊看着翻滚的血色海水，觉得像是有什么庞然大物要从水中爬出。他让也在甲板上的木匠给他录了一段视频，拿到手里反复看了几次，总觉得红得太瘆人，最后还是删掉了。
而好望角的晚霞更是格外美丽，因为从这里开始，倒数25天，回家变得“可以期待”。这便如同卡尔维诺在《看不见的城市》中所说的，是观看者的心情赋予城市形状。
今年3月，杨忠磊带齐行李，再次上船，他又发了一条视频，背景是巨大的货轮，配文“蔚蓝大海俺来了”。
4岁的女儿已经有点懂事，“上船前会抱大腿、拉箱子，不让我走。太心疼了，再血性的汉子，也受不了这啊。”
但他还是不得不上了船，再次开始了星辰、大海和看日落的生活。
我发信息问他，“看日落的时候，你在想些什么？”杨忠磊回复：“要是能和爱的人一起看该多浪漫啊！”
停了半晌，他发来三个捂嘴笑的表情，坦言，“其实最想的是，又一个日落，距离回家又近了一天。”
伦敦国家海洋博物馆前馆长、探险史学家休·刘易斯-琼斯说，一个人为什么要上船呢？当海员乘着一艘空船在海上漂流，或身陷赤道无风带中无法前行时，海洋像是一片永远走不出去的沙漠——而从古至今，海上生活能为水手带来的也只有：生存。
无论如何，都是要上船的，“说白了，一个字，你懂的。”杨忠磊说。
杨忠磊
