价格低到尘埃里，外形神似老头乐，销量超过特斯拉，当下新能源市场最炙手可热的车型，无疑是五菱宏光mini。
用固有的汽车标准评判，它有一大堆问题：没安全气囊、续航短、坐着不舒服、品牌不够体面。但最低2万8的售价，让这一切变得能够接受，还激发了年轻人改装换皮的热情。这些缺点就像年轻人千疮百孔的生活，没安全感，上一天班就没电；自身条件一般，但可以手动提高。
文 | 朱凯麟
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
第一眼在4S店看到五菱宏光mini，沈芝玲就被泼了盆冷水。脆弱的外壳，无聊的配色，像“五六十岁的人开的车子”。她在心里吐槽，这不就是老头乐吗？跟小红书上完全不一样啊。
结果过了几天，她还是回到店里。销售对沈芝玲说，你想要的最高配170公里续航车型没货了，要等春节后才有，低配只需要等一周。行，120公里就120公里，她等不及了，直接交了定金。上次从4S店回去，沈芝玲又到小红书上看了不少改装视频，还是心动：那是一台粉色的小车，慢吞吞上路的样子太萌了，而且——不是那种磨砂粉，是太阳照上去会有渐变效果的粉，连方向盘也是毛茸茸的。
赶在春节前，沈芝玲轻轻松松用3万多元全款提了车。接着是必要的环节：在朋友圈晒出照片，一如两年前她刚开始做微商的时候，为了“撑场面”，咬牙全款十三万买下一台二手宝马，并拍照展示自己能够毫不犹豫地拿下豪车。
时隔两年，朋友和同事们再次对沈芝玲买车的故事感到震惊。毕业两年，什么样的实力可以全款买宝马？又是两年，宝马开得好好的，怎么又换了这辆她父母眼中“不大正经的”小车？
围绕在宏光mini车主身上的困惑与不解一直存在。去年7月，宏光MINI EV正式推出，起售价格2.88万，车身长度不足3米，一款真正的电动小车。当时，媒体们分析，看来擅长生产工具车的五菱宏光，这次要切入年销100万辆的老年代步车市场，俗称“老头乐”圈子了。
但卖了半年多，这款车却拿下了全球电动车销量冠军的宝座。全球电动车销量研究机构EV Sales 3月2日发布的数据显示，今年1月份全球电动车型销量排行榜中，五菱宏光MINI EV以3.7万辆的成绩排名第一，超越特斯拉Model 3的2.2万辆。
车主们的面目也越发模糊，难以用过往汽车行业的各类标签来给它下定义：既不是稳重的成功男士，也不是浪漫的成功男士、崇拜马斯克的成功男士，再看构成，它既算不上是“年轻人的第一台车”，媒体分析的老年群体也不作数。五菱官方称，60岁以上的宏光mini车主不到5%，最终，市场人员用汽车业少见的词汇形容宏光mini：人民的代步车。
网上晒出宏光mini的车主，有大学教授、全职妈妈、退休阿姨、刚毕业的大学生，也有国企中年员工。接受每日人物采访的宏光mini车主们谈论这辆车的时候，语气往往轻描淡写，对缺点格外包容。
在他们的设定里，不过只花两万八，有些快乐就可以带回家。
开宏光mini的人
“你根本猜不出他们家里什么条件”
Mark喜欢车，已经喜欢到了业余去做二手车生意的境界。
他买过最贵的车是两百万的法拉利，前后拢总开了一个月，开爽了再卖掉，又赚十几万。说是业余，其实Mark似乎也没有划分出哪一项是主业，平时他炒鞋，还做服装生意，“可能我就是喜欢当黄牛”。
现在Mark手上有三台车换着开，分别是：开了8年的雷克萨斯，80多万的二手奔驰C63，以及，加上改装费总计5万多的顶配宏光mini。
“这个价位的其他车，你买它可能真的是因为穷。但宏光mini的车主，你根本猜不出他们家里是什么条件。”周钘是上汽通用五菱的品牌市场总监，他说，中国市场对汽车品牌宽容度最大的，可能反而是豪车群体。
一开始，宏光mini卖得最好的地方是大家意料之中的六线城市，多稳定在“老头乐”保有量高的几个省。但周钘说，到了今年1月，上海已经变成宏光mini单月销量最大的城市。根据销售点的反馈，不少客户开着奔驰、宝马、奥迪来提车。“宏光mini已经跨越了贫富悬殊，跨越了汽车等级。”周钘认为。
事实可能和周钘说得正相反，豪车车主精明得很，开“代步车的人民”更是各有各的诉求。
通常来讲，像Mark这样对燃油车所代表的炫酷和时代魅力抱有执念的人，电动车很难入他的法眼，更不用说是五菱宏光的电动车。
但当Mark意识到，到了今年5月份，他的外地牌照就不能走上海高架的时候，自带一张新能源沪牌的宏光mini立刻显得光彩夺目。这是上海2020年开始逐步实行的限行政策，到今年5月全面从严。Mark经常要开车给客人送鞋，满上海穿梭，每天要跑至少100公里，如果只能在平地开手动挡，“相当费手费脚”。
更何况，Mark在上海的四套房分别在四个行政区，上不了高架实属不便。
提车那天，销售提醒他，距离4S店10分钟车程的地方就有新能源上牌站点。Mark说，那个上牌点至少有30个面无表情的车主在排队，开的全是宏光mini。面无表情是因为不需要激动，“这车太便宜了。身边已知范围内就有10多个人（买了），挺热闹的。”
生产宏光mini的上汽通用五菱，前身可以追溯到成立于1958年的柳州动力机械厂，老厂子早年卖浓烟滚滚的拖拉机，后来生产廉价的货车和轿车，因为便宜卖得多，一直是燃油车大户，在油耗“负积分排名”中位居榜首。而每卖出一台电动的宏光mini，根据修订后的新能源车积分算法，上汽通用五菱就能获得相当于几千元的积分奖励。
在低价衬托之下，电动车能耗的优势更加凸显，于是不少人愿意把宏光mini作为第二、第三台车来开。朱小虎在上海开了两家宠物店，她和丈夫算了笔账，淘汰店里原来的燃油面包车，每个月开宏光mini给客人接送宠物，可以省下两三千元油费。“工作成本降低不少，最后可能相当于赚了一辆车。”
Mark也有类似的一套“白送”理论，他称之为“分期购买沪牌的算法”——在上海买五菱宏光和买特斯拉或者其他新能源车一样，送牌照。假设这辆mini他能开五年，一年才一万，折算到每个月不到一千，“四舍五入等于不要钱”。当你问他，五年之后怎么办，他会说，那就再换一辆mini。
疯狂改装潮
“不可描述”和“就是好看”
每一个购买宏光mini的车主都很难忍住改装的欲望，毕竟刚出厂时候的造型无论颜色还是内饰，都弥漫着一股乡土气息——哪怕除了白色和金色，还有为了贴近年轻人的星空蓝和星韵粉，但配上方正的车屁股和大鼻子前脸，还是透着土；而内饰，也许连公关稿都实在找不到可以宣传的点，只用了“简洁有序的线条”“设计极为舒适简约，富有亲和感”等朴素评价。
要改装，买个哆啦A梦的贴纸，换个颜色，是最基本的素养。一位广西南宁的车主说，这辆车“不改不如推下海”。
沈芝玲是95后，从来没自己动手改装过一辆车。为了拥有小红书同款的宏光mini，她研究起“硬核”的汽车涂料。淘宝店上的专用漆、自喷漆看得她眼花。第一回买来的颜色不理想，她又去拼多多上看。最后，一位懂行的朋友指点迷津，告诉沈芝玲，你要找的这叫“镭射粉”。
“到底跟小红书视频里一样不一样，我不知道。但在我心里是一样的！”沈芝玲对改装完的小车相当满意，在她看来，“可能五菱一开始就想打造偏向家庭老年代步的车子，它也没想到会成为年轻人的潮流。”当我告诉她，这一切都是品牌在助推，沈芝玲大惊，“你为什么要告诉我，我世界观都崩塌了！”
3月4日，五菱宏光在上海办了一个车主盛典。展览当天，现场满满都是“潮创”“大人们的小乐园”的文案，空地上停放着109辆争奇斗艳的宏光mini，有镶满钻的粉红女郎，赛博朋克风，改装成坦克显然已经不可能上路的废土风——车主给它起名叫“叙利亚”，还有酷似日本K-Car、宝马MINI Cooper等以假乱真的造型，感觉走起了山寨风。
也是在这个场合，周钘在台上宣布：宏光mini的90后车主占比超过7成，女性车主超过6成。上市200天，这辆车销量突破了20万台，185座城市里的200余家五菱新能源体验店也在这段时间里建成。
根据全国工商联汽车经销商商会常务会长李金勇的说法，宏光mini的供应链是按照“百万级销量”标准配套的。而要完成这一目标，针对年轻人的营销成为重中之重。
“我们对营销端的要求，是用户接触这款车的所有媒介上，都必须美，要好看，不能带有low的基因。”周钘说，“我们会不断推出各种春季款、秋季款、联名款，让年轻人像每年换手机、买新包一样换我们的新车。”
在抖音、B站、小红书这些平台上，五菱宏光投放了大量广告，鼓励年轻人进行改装。根据市场总监周钘的说法，过去，上汽通用五菱在这类社交媒体上的营销预算只占到总体的两成，但现在几乎超过一半。
Mark略带嫌弃地告诉我：“讲实话，这个车它没办法提升性能，改也只能改外观。无非是换个颜色，搞个贴纸。”然后，他详细介绍了自己的改装方案：整体改低——让整辆车更像日本K-Car；车身“宽体”——原车身切割掉，加宽车身，让造型更矮胖可爱；四个轮子全换——原来的轮胎太细，变道的时候感觉“不可描述”，“我的方案多少钱，完全取决于四个轮子多贵，至少一万五六。”
我又问他，换轮胎是为了让车子更稳吗？他说：“没有，就是好看！”
“带顶电瓶车”
“就算停歪了，用手推一推就能推得动”
关于五菱宏光，之前有个段子广为流传：“昨天我在秋名山，输给了一辆五菱宏光，他会用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到车后面有个专修楼房漏水的招牌，如果你们知道他是谁的话，麻烦跟他说一声，周五晚上7点，秋名山见！”
而杭州萧山的高速路上，如今也经常飙过一台贴着哆啦A梦的宏光mini，那是杭州女孩钟雅佳的爱车，“运动模式最快可以开到100码，高速上会有点飘——这事你别告诉我爸。”
她刚工作不久，宏光mini是她收过最贵的生日礼物。钟雅佳上班的地方位于杭州城区，离家有20多公里，本想借此机会搬出去住，但父亲不同意，就给她买了这辆车。在杭州，燃油车牌需要摇号，且按号限行，新能源车的绿牌就没有这样的问题，问题只有，“建议你胆子小的话，下雨天风大别上高速。
如果仔细研究宏光mini的成本结构，仅电池就占去约2万元，其余能省则省，只剩下一个壳，车主们形容为“带顶的电瓶车”。
在豆瓣小组“体制内工作者茶话会”中，一位刚到新单位上班的女生向网友提问：“政府大院，开五菱宏光违和嘛？”她在帖子里写，爸妈一开始不准她买，说不像样子，她心想，“开五菱宏光怎么就不能为人民服务了？”最终得到父母的支持，是二老跑了一趟女儿的新单位，感受到如今年轻人上个班有多麻烦的那一刻。
对年轻人来说，违和感有时候约等于好玩。钟雅佳喜欢让身高一米八的男友开自己的宏光mini，“这么大个，在小车子里多可爱。他嘴上说不太喜欢，身体很诚实，只要距离合适就爱开我的车。”
大量的改装空间，反而让这款车不指向具体的性别，也不指向具体的阶层，指向的只有每天上下班100公里以内的日常。代步车的定位，确实让这辆车戳中了很多人贴地的出行需求。不管是半小时内能驱车穿越的县城，还是平面铺开的巨型城市，人们实际上的活动范围都极为有限。而两点一线的生活里，能换个新鲜的位置停车，也是为数不多的乐趣。
朱小虎有时候把车开进停车场，由于车身太窄，他不用等栏杆抬起来，直接就能开进去。钟雅佳家里小区没有固定车位，别人横着停，她可以竖着停，就算停歪了，用手推一推就能推得动——唯一的问题是“不太好意思让别人看到”。沈芝玲还开二手宝马的时候，由于自我感觉非常好，习惯直直地开进停车位，因此撞了别人的车足足两回。如今换了小车，她停起车来肆无忌惮，毕竟算起来，mini的车身也就只有标准停车位的一半。
愤愤不平与屡屡妥协
“不到万不得已，不可能把钱花在车子上”
汽车论坛那些宏光mini的车友贴里，经常能看到这样的描述，“在通情达理的老公/老婆的支持下，买了一台mini。”
在今年已过35岁的杨树家里，“通情达理”的是他自己。趁者妻子学车的机会，他本打算借口无车可用，花4万元买一辆拉风的摩托车代步，但这个计划显然难以获得家人的支持。
很快，妻子拿到了驾照。考虑到家里上有老人，下有两个在上幼儿园的孩子，杨树还是决定买辆四座的宏光mini，和家里的马自达换着开。除了上下班、接送孩子，杨树的母亲还开了家小店，这辆小车因此集上下班代步、买菜、接送娃、店里进货为一体，“好像没有比它更适合我们家的车了”。
杨树唯一担心的是后排的空间有些压抑。这款车的两侧窗户设计得较高，3岁的娃娃即使坐在安全座椅上也看不到窗外，怪无聊的。“不过挤是挤一点，胜在温馨。”他说。
开宏光mini的人，其实比任何人都清楚这辆车有一堆问题：坐着不大舒服，尤其是后排座椅就是个平板，没有护翼，车开起来人会乱抖；续航短，出门就掉电；没安全气囊，有安全隐患……但他们总是可以找到一些说辞，或是搬出宏光mini撞坏宝马的视频段子，给它的种种缺点找补一二。
比如杨树，网上批评宏光mini没有安全气囊，他愤愤不平。“是他们对安全气囊的理解有误差。”他说，“市区里开开，最快也就跑到60，安全气囊我觉得可有可无。”不过要强调的是，在很多国家，安全气囊已经是汽车上路的强制标配。
朱小虎的丈夫开了几个月，发现车里的空调不出热风。但他想，这车这么便宜，还能给店里帮工，还指望什么呢？拖着拖着，也懒得去店里售后。不过，买低配版的车主就不用“担心”了——如果赶上天热，无需申请售后，因为低配版车型并未配备制冷空调。
关于续航问题，钟雅佳记得最惊悚的一次，是她和男友从杭州开到了临平，回来一路上胆战心惊，怕电量不够。男友开车喜欢听广播，他一开广播，钟雅佳就关掉，闹着闹着，总算回到家里。电量到最后，显示只有0%。
“这车没电的时候，那真叫一个说停就停。”开惯了燃油车的Mark最受不了的还有耳朵。只要速度低于30迈，电机嗡嗡的噪音就吵得人心烦，而低速行驶的时候通常是堵在路上，外面堵塞，里头吵闹，可以说是内外交困。
到头来，开宏光mini的车主是一帮最实际不过的人。也许他们原本就打算要对生活进行某个方面的妥协，“方便”和“可爱”则提供了最好的借口，让最低限度的日子得以继续。这款车的缺点就像年轻人千疮百孔的生活，没安全感，上一天班就没电；自身条件一般，但可以手动提高。
沈芝玲今年24岁。她的父母一开始不同意她把宝马换成宏光mini。春节，先斩后奏的她又一次跟爸妈解释：车这种东西，落地就亏。我是比较经济实惠的。不是万不得已，我不想把钱投在车子上。之前买宝马，是为了撑场面。但最近微商的政策改了，生意不好做，我想慢慢把手上的货清一清，把钱攒起来，等以后买个小平房——就算买个公寓，也比买车好啊。
“在我心里，（对生活）最终的追求都已经安排好了。如果再有一点钱，心中的理想是买一台雷克萨斯。”至于问沈芝玲为什么喜欢雷克萨斯，她说不上来，不像聊到宏光mini的好处，具体的理由能罗列一大堆。
“……我也不知道……雷克萨斯在我们这儿，可能比较低调，又显贵吧。”
（文中人物除周钘外，皆为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物微信公号（ID:meirirenwu）。
,
