作者 | 郝建新
吴西先生《七十年代千里买电视》的标题吸引了我的眼球，七十年代买电视的经历勾起了我的联想……
那个年代，谁家也不会多么多么富，谁家又都不会多么多么的穷。生活无忧中，总会多多少少积攒些钱，集中起来等待排到相关票证到手时，添置些大件儿，诸如自行车、手表、缝纫机、大衣柜等等。
其实，人近中年时，这些东西大家也是基本差不多都已具备了（往往这些大件里，大部分还都是成家时，家长们绞尽心血给置办的），再多余出来的钱就会往“奢侈”范围幻想了，比如电视机。
那时，我们属市直机关，单位有一台北京牌14吋825型黑白电视机，用精致的电视柜锁在会议室主位上。
至于个人，只知道副处长张希成（天津警备区副参谋长）、副处长李侃（十三级进城干部）家中各有一台九吋黑白电视机，此外，一般干部都还未曾有。
机关干部朴素、实在，现在看来都有些傻，比如推广煤气灶时，有些人怕气罐爆炸、怕跑气失火不敢接受；再比如发高压锅票时，大部分人都不愿意要，怕家里老人用不好出事……
当然这样的过程仅仅为暂短的一瞬，醒过味儿时早就来不及了。呵，这就是那时真实的情况。
我六二年参加工作时定的行政27级，工资人民币30元整，那时天津是河北省省会，就是这个待遇，非省会的市还有28级，工资28元。
就这样的收入，也都娶了媳妇，生了孩子，并且在号召“取消三胎”的时期，我荣获了儿女双全的重大成果！
参加工作时知道27级是办事员级别，说是三年后调级，可还没来得及动，就赶上非常时期，一等就是十年！
我拥有的手表、大衣柜、自行车是父母给的，缝纫机是岳母添的，自然会比同龄的小哥们们略感优越些许，于是总想踅摸个电视机条。
那个时期还没有拉关系走后门的做法，没有那种机会，没有那种条件，没有那些环境和气候，只是打听、踅摸哪个部门、谁谁谁分了电视机票不想要，或不愿买……
听说电视机显示屏厂有时会处理显像管，我就想烦请修电器的朋友帮忙组装电视机，跑了好几趟也没赶上合适的管子，究竟不是内行，不敢轻易花钱冒险买了不能退换的电器组件。
后来不知谁传的，唐山九吋电视机不要票，这可是个好消息，要是十四吋的四百多块我还真的买不起！
赶紧筹备计划着。
1976年7月26日我踏上了奔往唐山的火车，闷热的天气，伴随着我炽热的心，在陌生的街道上走着、遛着、串着。满怀希望的从一家一家不同的电器商店走进，却又相同的垂头丧气地溜出……
唐山著名的小山地区，一个不太长的立交地道中，湿滑阴暗的洞壁，和我一样全身不停地冒着汗水，憋闷得简直喘不过气来；地道下坡和上坡一样，都是紧挨着便道上挤满了乱七八糟的简易房屋，哪一间都玄玄呼呼的！
这使我不由得联想起，年初春节期间国务院下发的一份预防京津唐渤海地区重大地震预报文件（见注解），顿时，我浑身上下由里到外消失了闷热感，立马飒凉飒凉的觉得马上就要窒息！
我赶紧离开了唐山，转天，我所看到过的这一切，永远的，永远的完全消失了……
地震后，天津的居住环境大都发生了不同的变化，直接地改变着人们的生活现状和相应的购买需求，这样，好像我急切想要的电视机也和我接近了许多。
上海凯歌牌九吋黑白电视机（网图）
一位同事从工作关系单位分配得到了两个九吋电视机票，我们在惠中饭店楼下的“革命之声”电器门市部提取了现货，两百五十三元一台的上海产 “凯歌”牌九吋黑白电视机如愿到手啦！
那时天津电视台好像每周只有周二、周六晚上才播出节目，我在同学那抄了一个室外电视接收天线制作图纸，利用搭建地震棚剩余的废水管子，接成近两房高的室外天线，白天不断地调试天线朝向，竟断断续续地出现了苏联的电视节目，虽然影像和声音都时隐时现，还是引来不少邻居好奇的围观。
我住14平米的小屋，那一带就没有一家有电视机的，有一次转播足球赛，我家里从床上到地上一排一排的球迷竟挤了二十二人！拥有电视机是乐趣，无疑也成了额外的负担，平房邻居之间谁也不能得罪啊。
至于同事吗，尽管是机关干部，也免不了风言风语地出了一些杂音……
我心想：至于吗？近时期单位分得自行车、缝纫机票的人们，不是都买下了吗？哪一件不是也一百六七、一百七八，我的电视机不就多了几十块钱吗？
其实，也还算是有些超前冒尖了！
……
我的一组工作照
【注】唐山7.28大地震的半年前，曾经有过大地震预报，只是春节期间恶传本年“收老婆儿”，为防止社会治安混乱，过份“压制谣言”，淡化了防震宣传效果。
完
作者郝建新，天津警卫局退休上校 ，六十年代期间因工作关系常常进住几处交际处在五大道的招待所，对五大道刻有挥之不去的特殊情愫。
采稿 校对 编辑 | 紫石
,关于我们
“情系五大道”公众号、头条号汇集了五大道人讲述的老故事及五大道人的文学、摄影作品等，旨在重温五大道老时光、探寻五大道人的生命轨迹、弘扬五大道的人文精神。欢迎新老五大道人踊跃投稿，文字、口述均可（有意者请在私信留言，我们会尽快回复）。本号刊登的文章（不代表本号立场）均为原创，不经许可请勿转载，违者将追究法律责任。
