前几天，和儿子看了3D版的《阿凡达》。坐在舒适豪华的电影院，看着制作唯美的影片，确实是一种享受。当孩子爸问我是否还记得我们小时候看电影的样子时，我哑口失笑了。那曾经的儿时记忆瞬间回到了我的脑海里。
七十年代中期，我七八，岁时，跑到邻村去看电影，那比现在过年还热闹。在我的记忆里，只有春冬两闲时，县里或者公社里才会派文艺宣传队到农村来放电影。他们一般会选择比较大的村子，像我们村这种人口比较少的一般不会来。所以我们小时候一般是家长领着到邻近的村子去看电影。
文艺宣传队队员来到那个村，村里的大喇叭便开始广播：“社员同志们注意了，今天晚上，我们村来了放电影的了，电影名字叫某某。。。”连播三遍。当时家家没有电话，更别说手机了。这个村里的小孩便会跑到邻村的姑家、姨家、姥娘家来报信，让这些亲戚早点去，借机在他们家住上一晚上。他们便会早早地给这些亲戚占上前面的座位。我们家就一个姑和一个姨而且都在本村，姥娘家又隔得远，每次去邻村看电影，都是从别人嘴里知道的。本来村子也不大，一个人知道全村人就都知道了。所以也没有人给我们占座位，每次都是坐在很靠后的位置。
这一天，家家户户的晚饭会比平常早。母亲是很少去的，在我的记忆中，她有干不完的活。再说当时妹妹还小，一般都是父亲拎着我和姐姐去看电影。父亲其实也想让我在家，因为我每次去了，看不到半小时就开始打盹。所以在我的脑海里没有一个完整的电影。但又担心他走后我在家哭，哄又哄不下，每次都会说：“这次你在睡觉，我就再也不领你了。”
天刚要黑，去邻村的路上已有三三两两的人，小孩子满道上跑，相互追逐嬉戏，那个时候没有汽车、摩托车，连自行车都几乎见不到。你不用担心孩子安全，顶多就是脚下绊个骨碌，也摔不破。大人们一边走，一边讨论着村里村外的奇闻乐事。我从小走路不稳，父亲一般是不会对我撒手的。我记得父亲总是一只手牵着我，一只手扶着扛在肩的一个大凳子，那可是有大作用的。
露天电影院一般会选在村里比较空旷的地方，小小的我当时望去全是人。有时候去的晚了，前面的人太多，我们只能看反面。前排基本上都是他们本村的，他们坐在早就占好的座位上，自豪地看着我们这些外来户。男男女女，叽叽喳喳，偶尔会有不良少年发出不怀好意的口哨声。
一阵好等，因为放映员要在大队部管饭的，电影终于开演了。场上的嘈杂声一下子安静了下来，只听见电影播放时，放映机的嗡嗡声。我和姐姐站在父亲扛来的大凳子上，要不看不见。大部分是战争片，反正不管什么片，我看上一会就开始打盹。父亲用两只大手夹住我的腋窝，站在我们身后，他害怕我一打盹从凳子上掉下来。一开始还不时得晃我一下，不多时就直接把我抱起来，揽在怀里。我小时候长得比较胖，跑上这一路，已经把我累坏了。他坐在凳子上，让姐姐扶住他的肩膀，并告诉她不能睡。姐姐大我几岁，比较省心。突然场上一片漆黑，原来中途是要换片子的，有时要等一二十分钟。那是放映员去别的村换片子还没有回来。原来有两个村子在同时放电影，要互相交替着看。黑乎乎的一片，刺耳的口哨声又来上两声。不知哪一个角落，有人偷摸女人的屁股传来阵阵怒骂声。我在似睡非睡中总能听见。
电影终于放完了，父亲背着我，姐姐紧紧地抓着他的衣角，邻居家大伯是个光棍，帮忙扛着我家的板凳，紧赶慢赶地往家走。觉得我动了一下，父亲就使劲晃晃我，一边叫着我的乳名，：“XX，下来跑跑，恁爹累坏了，明天我给你买好吃的。”我知道是骗我的，高兴的时候会自己跑回家，同行的叔叔大爷们就会打趣地惹我：“今天老二表现不孬，再睡你爹就把你扔在坡里。”
我印象最深刻的是有一回父亲把我背回家时才发现我的一只鞋不知什么时候掉了一只。母亲气得要揍我，并扬言要是下一次看电影还睡觉掉鞋，以后就让我光着脚丫走路。
每次邻村放完电影，过不了几天，村里就会有各种风言风语的小道消息开始传播。无非就是XX谁家的丫头和王二狗的儿子趁看电影的空在大队的麦场里瞎搞被她爹当场逮住，回家一顿胖揍。村东头姓石的老光棍没去看电影，跑到村西的李寡妇家呆了俩钟头。要是有人质问：“不要给人造谣，你亲眼看见了？”那人就会信誓旦旦地说;"那还有假，我有事在家，亲耳听到李寡妇家的狗叫了好一阵子。还不是趁孩子不在家。。。"
到了八十年代初期，我上三四年级时，父亲买了我们村第一台12英寸的黑白电视机。每天晚上，父亲把它放在屋里的大方桌上，村里的村民就会自带板凳，坐在我家的院子里看电视，尤其是演电视剧《血疑》时，每天晚上一到点，院子里的人满满的。
后来，随着国家改革开放，家家户户富裕了，没人在看露天电影了。
九十年代末深秋的一个下午，村里突然来了放电影的。我和孩子正在娘家度假。因为我家正在村子中央，电影就在我家门口放映，说是村里有放映任务。村里的孩子好奇地在影布下嬉戏玩耍，真到了天黑放映时，除了几个老人坐在跟前，几乎没几个人观看。
四十多年转眼即逝，留住的除了那点记忆，怕只有父亲当年的温度了。
,
