2022年1月下旬，靖外明德小学操场上，破旧的足球十分显眼。受访者供图
中国女足夺下亚洲杯冠军的时刻，乡村小学校长雷应飞想起两年前一场激烈的赛事：云南省曲靖宣威市的靖外明德小学女足，在被麒麟区花珂小学女足连进5个球后，队员连续猛进三球，最终以一球优势险胜花珂小学。
靖外明德小学位于被当地人称为“坝子”的小盆地里，全校800余名学生中，留守儿童就超过400个。但全校每一个学生，都有一个自己的足球，上面有他们和她们的名字。
女足球队已经连续两年拿下曲靖市冠军，她们甚至走向昆明，和知名运动员王霜、王珊珊合影。她们是校园里的“追风少女”，是外校人口中“神一般的存在”。尽管如此，靖外明德小学教练仍有一丝不安，这些无比热爱足球的女孩，一旦离开了母校特有足球气氛的“庇护”后，她们中很多人，与足球的缘分很难再续。
2020年10月，云南省昆明，雷应飞等教练带着十来个女足队员和王霜、王珊珊等运动员合影。受访者供图
足球是圆的 什么情况都可能发生
宣威市是2020年5月退出贫困县序列的县级市，城里最有名的是火腿，它位于云贵交界，处于云南高原向贵州高原过渡的斜坡地带。也许和地理、经济等因素有关，此地的足球气氛并不浓厚。
“宣威有300多所小学，但目前只有我们学校开展有一定规模的校园足球训练。”1981年出生的靖外明德小学校长雷应飞有些忧虑，“我们这个地方，对足球的重视不够。”
连雷应飞自己，第一次认识足球，还是在2002年韩日世界杯。那一年，中国国家男子足球队首次出线进入决赛圈，举国的年轻人欢跃。但独进8粒球的罗纳尔多，成为影响雷应飞最深刻的球员。
孩子们要了解足球，首先要拥有一个足球场，一批足球教练。2014年，数学老师钱国万，因为在大学主修的是体育师范专业，便成为了第一个足球教练，他先教给老师们怎样踢足球，老师们再传授给孩子们。校长雷应飞也要跟着学习，他兼任四年级女足教练。
一开始用的场地，是学校旁边的一块铺上沙子的空地。“是的，不能让她们在水泥地上踢，对膝盖不好。”钱国万知道运动场地，必须要有弹性，这样才能有减震缓冲作用。
2022年1月，孩子们日常训练。受访者供图
回忆第一次在校外比赛，钱国万大笑，“女孩子们踢得稀里哗啦。无论是教练，还是队员，都太没经验。我记得，教练在场下满头大汗，孩子们在场上一脸蒙圈，都不知道怎么办。”
在读初中一年级的李凤岚，是靖外明德小学的前任女足队长，也是教练们印象最深刻的学生之一。“她技术好，有天赋，踢球的动作标准、灵动。她喜欢右脚带球，弓着腰、身体前伸，到了球门前，稍微瞄一眼球门便起脚抽射，是个‘假小子’。”雷应飞谈起他的“追风女将”，就忍不住笑。
李凤岚和其他女生不太一样，她在小学时候对足球的心思，远非像大多同龄人一样是一个兴趣或课外活动，她曾对来访的人表明心迹，自己的梦想是要进国家队。
李凤岚在靖外明德小学时，是学校里的“球星”。她曾带着球队上演一场“惊天逆转”，在被对方进5个球后，最终以6比5的比分，击败了曾获云南省总冠军的麒麟区花珂小学。她个人荣获“优秀运动员”。
但球队在2020年夺冠前，却连续两年在季军止步。有一次她们已经杀进了半决赛，冠军奖杯近在咫尺。但因为一次裁判员“误判”，女生们在场上面面相觑，开始疑惑、慌张和急躁。“带着情绪比赛的人，肯定会输掉比赛。”钱国万说。
钱国万常挂在嘴边一句话，足球是圆的，什么事都可以发生。“我们搞足球的初衷，其实是为了让孩子们了解这项运动，能锻炼身体，并增强意志力。输赢没那么重要。”他说。
爱玩的校长 爱拼的姑娘
雷应飞是27岁做了靖外明德小学的校长，当时这所小学刚刚由五所农村小学组建完成。在此之前，雷应飞在宣威城里一所小学教数学，他选择去农村教书的一个很重要的原因，是他“爱玩”。
“我爱玩，中考前一天，还在村子里和伙伴弹玻璃球。”雷应飞为“玩”辩护时会举己为证，即使我那么爱玩，中考还是宣威的第一名，“孩子们玩足球，不会让学习退步的。”
供应全校师生一日三餐的“开心农场”，也是雷应飞的杰作。从2008年开始，雷应飞开始带领老师们承包土地，并在政府帮助下不断扩建。10来年时间，农场里种植了白菜、小瓜、菠菜等，还养了猪、鸡、鱼等。校园里师生所用食材实现自给自足，剩下的蔬菜，在市场实现盈利，能反哺学校体育事业。
10月下旬的玉米地里，十几个孩子举着玉米穗，对着雷应飞的镜头嘴张大。照片里的女生个头，平均要比男生高一些。雷应飞在照片上备注：大型真香现场，徒步往返八公里，收玉米，自己动手做饭。
2021年10月下旬，雷应飞带孩子们往返八公里收玉米。受访者供图
雷应飞经常提到的三个词是：身体素质，拼搏精神，意志品质。“中国女足的比赛，为什么好看，因为她们身体素质好，还有拼搏精神和意志品质。”雷应飞说，让孩子们下田体验农活，和教她们练体育是一个道理，要锻炼身体，还要磨砺出意志品质。
每天早晨的晨训时间是七点二十分，但七点左右的时候，所有队员都到齐了。“如果要求她们跑12圈，她们一定会有人跑14圈。”雷应飞说，早上会练习一下颠球、射门；下午四点半到五点半，还会训练足球技巧，或者组织对抗赛；晚饭后的六点半到七点半，是一小时的晚训，教练会带她们复盘一天的训练。
孩子们训练中，非常刻苦、认真。受访者供图
孩子们在对抗赛前，会有一个热身的“信任背摔”游戏：分别穿着蓝、绿色运动服的女足队员，两两一组，一个孩子直直地向身后接她的队员倒下，后面的队员会稳妥接住队友倾倒的身体。
目前，全校踢足球的女生一共100多人，教练组有12名老师。每两名教练，负责一个年级的足球队训练。国际青少年足球惯例，12岁以下年龄段运动员和6岁以下年龄段运动员，分别用U12和U6来表示。“我们把四年级划为U10，六年级是U12。我和钱国万就是U10的教练。”雷应飞很为自己的U10感到骄傲，其他教练称赞U10是“兵强马壮”。
在李凤岚于2021年6月毕业、搬去隔壁初中上学后，四年级的前锋赵梓尧，成为靖外明德小学的新一代“种子选手”。“她很活泼，教练们叫她‘小跳跳’，因为她在场上，总是一跳一跳的，她射球角度很刁。”教练钱国万说。
“小跳跳和李凤岚一样，都是活力四射的运动员。她刚开始踢球的时候，一上场就兴奋得不行，能一会儿跳到后卫位置，一会儿再变回前锋，一会儿又跳到守门员位置，替守门员挡起球了。”雷应飞忍俊不禁。
教练钱国万印象最深刻的球员，是沉默寡言的崔耀尹。崔耀尹是那场“险胜麒麟区花珂小学”大赛中的守门员。在被对方连进5球的时候，崔耀尹神情上没有慌乱之色，反而露出了几分倔强。
对方一个球员在连续补球不进，直插禁区的时候，不小心踢到了崔耀尹头部，崔耀尹倒地不起。钱国万将满头大汗的崔耀尹抱起来，放在树荫下。少许，女生睁开眼睛，咬牙要求继续上场。
2020年，靖外明德小学女足在与麒麟区花珂小学女足对战中，守门员崔耀尹受伤，教练钱国万抱着她下场。受访者供图
钱国万对崔耀尹的这一幕久久回味。“现在，这孩子受到曲靖市一所体育学校的邀请，就在那里读书。”钱国万说，孩子们一起去曲靖比赛，有机会走出大山，这种经历的意义或许远远超过足球本身。
长大后，我想成为你
女孩们的脸颊汗水淋漓，将臂膀紧紧连在一起，像绿茵场上簇起来的一朵朵红色玫瑰；观众席上的人们再也坐不住，站起来为她们呐喊。忽然，特写镜头里出现一个短头发、脸庞英气的女运动员，正攥紧拳头咬牙呼喊，靖外明德小学的师生一眼便认出来了，这是王霜。
两天后，四年级的女儿雷瑞祺告诉雷应飞，自己长大后要成为一名中国女足运动员，像王霜、王珊珊一样，在绿茵场上踢足球。雷应飞有些意外，他第一次听到女儿说自己对未来职业的期待。
女儿的这个心理意识，可能要追溯到2020年10月的女足超级联赛。那会儿，受一家国内扶持乡村校园女足项目的知名基金会帮助，雷应飞带着十来个女足队员去昆明海埂体育训练基地现场观看决赛。
基金会准备了一个巨大的画布，上面是四个抱着足球的小女孩围着一个运动员的漫画，上方一行字比较醒目：长大后我想成为你。傍晚，昆明城市的天空呈现紫色，孩子们脱下运动鞋，坐在画布上，用手蘸上染料在上面按手印。
孩子们在“长大后我想成为你”的画布上按手印。受访者供图
钱国万永远记得孩子们和王霜、王珊珊等女足运动员合影时候眼神里兴奋和憧憬的样子，蹲在第一排的李凤岚，右手五指紧紧地扣住足球。“平时训练的时候，要是一遇到下雨天，我们教练会和孩子们一起在教室里看女足的比赛，学习动作和战术。所以，她们一看到王霜，就是看到电视上下来的人，心情当然激动了。”
雷应飞有次率球队赴曲靖市参加比赛，当天带着队员们在主办方食堂里观看中国女足比赛。那场比赛，中国女足以0:5输掉比赛。“风雨彩虹/铿锵玫瑰/纵横四海/逍遥天涯/永不后退……”便成为雷应飞给孩子们录视频的背景音乐。雷应飞在视频上打出八个字：“中国女足，永不言败！”
2020年7月，雷应飞带女足队员们来曲靖市参加比赛。受访者供图
追风少女 却难接触到足球了
“只要训练规范、科学，足球并没有家长们想象的那么容易受伤。”雷应飞说，学校搞足球七年来，并未遇到因体育致残的情况，反而孩子们在场地上摸爬滚打，身体更结实了。
2020年，靖外明德小学进行国家体质健康检测，学生体质合格率为98%，优良率接近60%，肥胖率为2%，近视率为7%。
李凤岚就很长时间处在家人坚决反对踢球的声音中。她在五年级的时候，骑单车摔倒，造成左手粉碎性骨折，虽然伤愈，但反对她踢球的妈妈和姐姐更加反对了。
“我和一位副校长，去做李凤岚父母的工作。劝他们不要将孩子的兴趣特长，就这样阻挠掉。李凤岚的父母是中学教师，而且还是体校毕业的，也慢慢被我们说服了。”雷应飞说，不让李凤岚踢球的时候，孩子成绩反而是下滑的，一踢上球，成绩才拉回去了。
与此同时，李凤岚会想办法“躲着踢”。李凤岚会趁姐姐不在家的时候，带着两岁多的外甥女一起玩，她在前面带球，让孩子在后面追。白天在学校的时候，她会在沙地球场上一天两练。
女生们的“意志品质”，也让校长雷应飞感到慨叹甚至是钦佩。
孩子们日常自发在路上练带球。受访者供图
“有一次，一个唐姓队员的手腕跌断了，唐同学当即由学校送往医院进行包扎。第二天早晨，唐同学忽然出现在运动场上，手臂上绑着绷带，但脸色并没什么悲痛神态，她用脚练习颠球。在场的所有老师、学生，都震惊了。”雷应飞说。
2020年年底，学校把沙地足球场换成了人工草坪，虽然沙地有着不积水、不打滑的优点，但在上面摔一跤后，手和膝盖难免破皮，“现在空翻、跌倒都不怕了。”钱国万说。
离靖外明德小学几百米之外，是当地的一所初中。2021年，李凤岚这一届毕业，许多孩子进了这所中学继续读书。但新的学校，没有足球课，没有一起踢足球的姐妹们，只有足球场。
“孩子们一上中学，就接触不到足球了。”雷应飞说，因为足球不纳入升学考试，所以中学体育课不会开展足球训练。另外，繁多的课业压力，也是孩子们不得不放下足球的原因。
李凤岚在新学校，再也没踢过一场比赛，甚至，雷应飞主动邀请李凤岚参加靖外明德小学的足球冬令营，李凤岚告诉雷应飞现在没有时间再去踢球了。
另一组数字也让雷应飞感到严峻：2021年，一年级入学新生有104名；2020年是113名；2019年是130余名；而在十多年前，一年级入学人数近200名。
“究其原因，是‘卡学校’文件的缘故。相关部门为了保护乡村初中生源，出台文件不让学生转学，这样的话，家长就会从一年级开始，让孩子去城里读小学，只为了城里小学毕业后分配到城里的好中学，如果不这样做，孩子就难以从乡镇初中考上好的高中。”在今年1月当选为宣威市政协委员的雷应飞提议，希望相关部门蠲除“卡学校”文件，并将足球训练在中学中也普及开来。
对于靖外明德小学的一些女孩来说，与体育的缘分像一条波澜起伏的澜沧江，在起初的小学六年时间里，她们在球场上轰轰烈烈、非同凡响；但在中学六年时间里，将“累世功名”藏于心里、一声不响，很难凭借运动就引起周围人注意；直到她们在走入大学校园的时候，又将血管里的能量尽情释放出来，像一条所向披靡的大河。
“我们有个毕业生，去年考上大学，回母校后，她很兴奋地告诉我们，她现在在大学里打篮球，身边的同学都很羡慕，她再也不会因为面对的是城里娃，就感到露怯、羞涩，反而在大学的校园里，阳光自信，青春无限。”钱国万说。
钱国万是个喜欢“向前看”的人，他不太记得过往时间里，女足们拿过多少奖，“过去的事儿，就过去了。”钱国万说，她们大多数人，可能不会从事足球行业，甚至在小学毕业后再重新捡起足球的也不多，但教她们足球，带她们看中国女足比赛，就是给她们种下一粒种子，足球的故事也许会发芽、长大，但关于拼搏、关于意志品质的故事，会在她们心中永远留下。
几乎每场中国女足的比赛，雷应飞都会在朋友圈分享赛事体会，而且还会将直播链接发到家长群里，向家长们建议让孩子们看比赛。“不管踢不踢足球，希望孩子们在离开母校后，会永远保持身体好、意志品质好。”
昆明，是很多女孩只听说过却从未去过的城市，雷应飞反复提及，能有机会去外面比赛，本身的意义就超过比赛名次本身，回忆起小女孩们和王霜在昆明合影的那一幕，“也许她们将来真的会有人成为王霜。”雷应飞说，“但即使不成为王霜也没关系。”
（杨亦静对此文亦有帮助）
新京报记者 赵利新
编辑 唐峥 校对 刘军
,
