近日，拉姆案引发对“家庭暴力”的探讨。除了易分辨的身体暴力之外，家庭暴力更涉及法律、心理、社会、逻辑、性别等领域。我们提供了一份电影、剧集清单，其中体现的一些家庭暴力形式，至今还未被充分认知。
美国短篇小说家欧·亨利在《哈莱姆区的悲剧》写了两位太太，一个身处家庭暴力之中，并因为家暴后丈夫的补偿行为而“沾沾自喜”；另一个则没有这样的“待遇”，甚至在小说的结局她对丈夫发起挑衅，丈夫的反应仍然只是证明了欧·亨利小说“意外结局”的令人惊喜。欧·亨利讽刺了家庭暴力的社会现实，用反语“调戏”了读者。但每个人都能看出来，哈莱姆区的悲剧，是个人和社会的悲剧。
人们埋首于日常生活，或由于经济依赖，或由于法律常识欠缺，或由于处在蒙昧的对自身状况并不能清晰分辨的境地，从而无法从家庭暴力中脱身。有时，即使深知处于家庭暴力之中，保存颜面的需求甚至也会超过了维护个人权益的需求。
家庭暴力发生在家庭成员之间，目前披露的案例多数为男性对女性的暴力，女性对男性的家庭暴力同样存在，只是由于身体构造的区别，这种情况占少数，表现形式上语言暴力多于身体暴力。我们选取了三部电影、四部剧集，讨论家庭暴力作为暴力的一种存在形式，并不会因家庭成员之间具有亲密关系就能被原谅，毕竟，人与人是因为爱才走到一起。
剧集
《摩天大楼》
（16集，2020年，中国大陆）
摩天大楼中的一桩死亡案件调查，牵扯出了一个家庭中的男性可能会犯的全部错误：再生家庭的父亲颜永原（焦刚饰）对母亲（倪虹洁饰）进行欺骗、心理操控以及威胁，对继女（杨颖饰）以及亲生儿子（曹恩齐饰）也能做出令人难以启齿的事情，造成的家庭阴影通过多方拯救也迟迟难以解决。
剧中，女性情感、姐弟之情、人与人之间的救赎和陌生人之间的善意的温情细节充斥其间。在看似美好的高档小区的都市日常生活中，埋藏着暗流涌动的支流。随着警方的调查一步步越挖越深，道破了一个又一个令人胆战心惊的故事。尽管继父作为反面人物的设置稍嫌扁平化，但这部剧是快速了解家庭暴力犯罪的典型样本。剧情本身节奏步步紧逼，令人窒息的同时，对于家庭暴力这种社会现象有更加直观和多面的认知。
《大小谎言》第一季
（7集，2017年，美国）
小镇上的几个中产阶级家庭构成了故事的脉络：女人之间分成不同的“帮派”，还在上学的孩子之间也因母亲而致使彼此的同学关系受到影响，从而引发出一系列家庭内外大大小小的谎言。其中一个重要线索是佩里（Alexander Skarsgard饰）和妻子塞莱斯特（Nicole Kidman饰）的关系：在外人看来，两人是一对恩爱夫妻，塞莱斯特事实上遭受着佩里的家庭暴力，常常没有一点点防备，有时候是耳光，有时候是扼住喉咙，暴力之后又会发生亲密关系。
第一次暴力发生之后，两人去见了心理医生，却回避了本质上的家暴问题，没有让事情得到真正的解决。在塞莱斯特决定重拾自己的律师工作，内心燃起了想要意气风发地回到辩论场的火苗时，控制欲强的丈夫找理由反对此事。塞莱斯特终于独自一人去见心理医生。由于恐惧令她依然对家暴的事情含糊其辞，由于自尊心她不承认自己是受害者。在医生的步步发问并指向问题本质的过程中，妻子似乎难以接受医生的这种“挑拨离间”的行为：“你应该是治疗我们的医生，但你却将他妖魔化。”
面对心理医生时，妻子为了维护自己的面子而极力表现出对心理医生犀利问题难以置信的表情，却不愿放弃沟通而希望能得到一个解决方案，妮可·基德曼把一个妻子的两种复杂心情演绎得十分到位，让人们看到一个作为家庭暴力受害者的女性的挣扎与矛盾。当心理医生问她为何不愿与他人提起家暴之事，她回答说：“也许我的自我价值建立在别人看待我的方式上。”
妻子和心理医生的对话，体现了很多家庭暴力中受伤害一方的情感的犹豫和理性的思考，比如想到分手，妻子的心理活动：“我想过很多次要离开他。但是我又会想起我们共同拥有的一切，很多美好的事。”不出所料，他们觉得已经躲开孩子的视线，事实上直接影响了孩子在校园里的表现。
而心理医生对妻子建议，值得所有家暴受害方参考：“你必须去租房子，在冰箱备足食物，确认缴好生活起居的费用，为孩子准备好房间，将一切都准备好，至少下次发生这样的事情你不用去想‘我离开的话究竟能去哪里’。你要做好心理准备，需要时能展开新的人生。请开始记录家暴的情形，将伤势拍照，留下就医纪录，在监护权诉讼中很重要。”
《中国反家暴纪事》
（8集，2014年，中国大陆）
《中国反家暴纪事》是中国首部家庭暴力题材纪录片，与最高人民法院、最高人民检察院、公安部等合作拍摄。每一集讨论一种家庭暴力的形式。第一集集中讨论了夫妻间的家庭暴力：“把衣服脱光了打，别人不准制止；把妻子绑在床上，用皮带抽；他把斧头放我枕头边的时候，我就手杀了他。”纪录片第一集开始，几位受害女性对自身经历的残酷事实的表述，像是一个又一个闷棍打在观众头上令人压抑窒息，因为这些都是赤裸裸的事实。
在这部纪录片中，有关于“家庭暴力”详实的基础常识和调查信息。例如纪录片指出，家庭暴力的四种形式分别是身体暴力、性暴力、精神暴力和经济控制。在纪录片中，红枫妇女心理咨询服务中心创始人王行娟揭示了一组数据：“我们曾经做过一个统计，60个家暴的个案中，有48个个案，差不多六分之五的妇女，说我在遭受了家庭暴力躯体的暴力谩骂的暴力之后，最最难过的是，在你的情绪还没有复原你还很痛苦的时候，强迫过性生活。”
同时，纪录片还纠正了很多人对家庭暴力的误解：家暴有可能出现在任何一个家庭，与施暴人或受暴者的年龄、家庭出身、受教育程度、社会地位和经济收入等没有必然的联系。人们误以为家庭暴力和文化程度有关，多数是因为有知识有地位的施暴者碍于自己的面子，其暴力行为更为隐秘，不为人知。
《不要和陌生人说话》
（23集，2001年，中国大陆）
2020年了，这部剧仍然是中国家庭暴力剧的经典之作，没有一部国产剧可与之比肩。故事由外科医生安嘉和（冯远征饰）饰和梅湘南（梅婷饰）的婚姻开始，引爆了一个讨论家庭暴力的故事。由于对妻子的怀疑、占有欲和畸形的心理，丈夫安嘉和警告她“不要和陌生人说话”。片头曲《终于》直击内心：这是在哪里，不是想象的开始。走不出黑色夜空，脆弱中无力的坚持。
梅婷饰演的梅湘南的隐忍，体现了很多中国女性的特质，在看清了丈夫变态的家暴本质之后，梅湘南为广大妇女树立了一个用脑子思考的典范。饰演外科医生的冯远征在这部剧中作出了巨大的牺牲，为了这个艺术角色的塑造，他在很长一段时间难以摆脱观众的刻板印象。
这部剧影响深广，在“家庭暴力”这一概念尚未进入受害的家庭成员的意识中时，让无数电视机前遭受家庭暴力女性对自身处境觉醒。
电影
《天水围的夜与雾》
（122分钟，2009年，中国香港）
二战后，广东侨乡一带流行“过埠新娘”的婚姻形式。在这部影片中，新移民王晓玲（张静初饰）就是一位过埠新娘。影片中的故事，脱胎自在天水围连续发生的一系列悲剧事件：2004年香港新界元朗的天水围发生的一起一家四口灭门案；2006年，三名单亲母亲相约自杀；2007年，一名靠综合社会保障援助生活的母亲将自己的儿女从24楼推下，随后跳楼身亡。
在影片中，嫁到香港的王晓玲不仅仅是一位妻子，身后也背负着父母一家人的生活财政来源。抵达香港后，王晓玲在餐厅做服务员的工作。由于家中干衣机出了故障，白衬衫里面穿了黑色内衣，回家后做饭的方式没有按照丈夫的要求来，这些成为了在社会上失落的丈夫李森（任达华饰）疑心而实施暴力的理由，暴力来得猝不及防，并伴随着性暴力导致流血；一次打翻米，再次被施以暴力并推出门。初到香港的王晓玲，在路过的邻居的帮助下去找了区议员，并去了妇女庇护中心，前来调解的工作人员却用“床头打架床尾和”来劝说。随着暴力发酵，王晓玲终于决定离开李森。最后一次回家想把女儿带出来时，恐惧而警觉的王晓玲去警察局，希望能有警察陪同却被拒绝，最后和两个女儿一起惨死在李森的刀下。
这是一个过于悲情的故事，在许鞍华导演希望讨论的香港人口老龄化以及作为新移民的“过埠新娘”的香港社会现象之外，影片也揭示了在家庭暴力中，即使遭受伤害的一方有了觉醒的意识，如果社会各界无法给予相应的保护措施，悲剧仍会发生。
《暴龙》
（91分钟，2011年，英国）
具有暴力倾向的约瑟夫（彼得·穆兰饰），由于与他人冲突而躲进一家服装店，女店主汉娜（奥莉薇娅·柯尔曼饰）并没有嫌弃狂暴而出言不逊的他，而是善解人意地就地为他祈祷，约瑟夫感动而抽泣。
在交谈中，得知汉娜住在富人区后，约瑟夫对她冷嘲热讽。后来通过她脸上的淤青才知道，汉娜长期遭受丈夫虐待。一次约瑟夫来店里试衣服，汉娜在给他搭配领带时被汉娜的丈夫看到并起了疑心。汉娜内心极度恐惧，行为开始失常，精神似乎也发生了错乱，酒醉在大街上。丈夫接她回去后，又是一场虐待。女人终于离家出走，无处投靠，来到约瑟夫家。几天之后，约瑟夫在前来汉娜丈夫的家中希望解决汉娜的问题时，发现这位丈夫已被杀：长期遭受着非人的折磨的汉娜，终于失去控制杀死了施虐者。
影片主题“Tyrannosaur”，有“暴虐”之意。故事的另外两条线索，同样呼应了这一主题：一条线索是约瑟夫虽然对陌路的汉娜很好，但故事情节暗示他对自己的妻子也曾有过暴力行为；另一条线索是约瑟夫邻居家的小男孩Sam，这是除了汉娜以外唯一会对他笑的朋友，后来被自己亲生妈妈带回来的男人的狗毁了容。影片中很多角色的内心，或许都主动或被动地住进了一个怪兽，如何对抗身体中的这头怪兽？也因此，救赎自己和他人成为了影片探讨的主题。
《风中有朵雨做的云》
（124分钟，2018年，中国大陆）
晃动的镜头令观众眩晕，镜头下是迷离拼贴的充满怀旧气息的画面。娄烨执导的这部电影，眩晕感贴合了影片主题中疲于奔命的人物角色，虽然家庭暴力不是影片探讨的最主要的问题，却是故事的关键线索。林慧（宋佳饰）爱着姜紫成（秦昊饰）而嫁给了唐奕杰（张颂文饰）之后长期遭受家庭暴力，身上的文身都是用来遮掩伤疤的。女儿小诺（马思纯饰）从小就是家庭暴力的目击者。影片由唐奕杰的死亡展开调查，即使故事线索扑朔迷离，也不难看出家庭暴力短期内对子女的影响或许是肉眼不可见的，但长期来看却很可能成为一股致命的反击力量。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「我们那些不足挂齿的忧伤」
,
