豆瓣评分9.5，它轻松摘下包括戛纳金棕榈在内的十一项国际电影大奖。
2005年，它入选美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”。
这部28年前的《霸王别姬》，讲透了时代大背景下两位京剧伶人一生的悲欢离合。
无论是张丰毅饰演的段小楼，还是张国荣扮演的程蝶衣，这两位从小一起长大的师兄弟，一人生，一人旦，一出《霸王别姬》配合得天衣无缝，更是满堂喝彩，誉满京华。
尤其是程蝶衣，更是达到人戏不分的境界。
他演的虞姬在台上对霸王情深义重，慷慨赴死。而台下的师弟对师哥，也是从一而终，别无二心。
他想跟师哥唱一辈子戏：“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
最后，蝶衣在饰演虞姬时拔剑自刎，结束了一生。
他终究明白，自己一直活在了戏中，而戏远非人生……
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”
程蝶衣，不是一开始就这般“疯魔”，人戏不分。
那时，他还只是一个叫“小豆子”的9岁男孩。因为做妓女的母亲实在无法将他带在身边，因此被送到了关家戏班。
但因为他天生六根手指，被戏班主拒绝，称：祖师爷不赏饭吃。
于是，母亲将儿子的脸蒙上了衣服，用一把菜刀切下了多出的六指，尖利的嚎叫声在胡同里不断回响。
也从此拉开了他与戏剧结缘的一生。
小豆子长得清秀俊美，是天生的旦角。学戏时，每每唱到《思凡》：
“小女子年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥,又不是男儿郎……”
他总是会唱错成，“我本身男儿郎，又不是女娇娥”。
对小豆子来说，虽然母亲是一个妓女，生存环境可能也与常人不同，但随着生理的成长，他已逐渐感知到属于男性的体验，对自己的身体建立一定的感觉和认知，并表现出与男性相符合的着装、言语和举止。
甚至，无论被师傅怎么殴打，他还是改不了口。
这是无意识的口误，也是男性本身具有的倔强和力量。他模模糊糊地知道自己是个男儿郎，并且倔强地想要保护好自我的性别同一性。
我们每个人的发展，都会经历着“自我同一性”的建立。
换句话说，也就是个体在寻求自我的发展，比如“我是谁”“我想成为什么样的人”“我有怎样的理想”等方面的探索。
性别的稳定建立，也隶属其中。
说到底，我们每个人在人生舞台上伸展自我，必得先有个清晰的自我。
如果自我的同一性还没确认，无法建立真正属于自己的“身份认同”“性别认同”等，也就很难在现实中找到属于自己的位置。
周遭的一切如梦似幻，像虚无泡影，无法体验到踏踏实实的人生价值和意义。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”
小豆子的自我发展，是充满曲折的，更是外界所有环境累加产物。
从9岁被母亲拿菜刀砍掉手指开始，小豆子身体的自然完整性得不到尊重和保护，而被外界拿着标尺界定砍掉了。
旦角的外在身份以及戏班的环境，不断地强迫他一次次进入女性的角色里。
戏班的师傅用酷刑一次次地告诉他：你不是男儿郎，而是女娇娥。不要雌雄不分，入了化境。
后来，小豆子在戏园老板那爷面前又一次出错。这一回，师兄小石头也用一根烟管插进他的喉咙，狠命地搅动直到嘴角出血，大声骂着“让你错，让你错！”
这是一次重大的转折。
如果说，师傅，关家班，那爷等人对他性别角色的逼迫是从外面进行的，那么小石头则真正从他的内部世界瓦解了他原有的性别认同，彻底的，干脆的。
因为，这是小豆子被母亲抛弃后，所唯一依恋之人。
这是那个学戏的岁月里，寒夜里给他一床厚棉被，练功时偷偷踢掉一块压他骨头的砖头，因为唱错被毒打而一直保护他的人。小石头，甚至是在他偷偷从戏班逃走后又重新回去的理由。
而这一回，一切他依恋的或痛恨的，周遭的一切联合起来，团结起来，势必要把他塞进“女娇娥”的角色认同里，不再有他自己。
终于，他张开了满口是血的嘴巴，唱了起来：
我本是女娇娥，又不是男儿郎，为何腰系黄绦，身穿直裰，见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿萝，不由得人心急似火……
“人要自个儿成全自个儿”，从外界的逼迫到内心的认同，小豆子接纳了自己的命运，用一种被动的、违心的、逆来顺受的方式。
换句话说，真实的生命自我却被彻底地阉割和压抑了。
小豆子终于成了程蝶衣，一个出色的旦角。无论哪次登台，都是众人蜂拥追逐。世人都道，程蝶衣演活了虞姬。
说到底，这只是让自己去符合外界的期望，满足他人的需求，充分地认同让别人满意的角色。因为，只有在这样的身份角色里，才能得到那些尊重、赞赏、价值，还有爱。
而同时，真实的生命活力也只能被牢牢困在这个角色里，动弹不得。
一个苍凉的手势，悲之，哀之。
他困在了错误的身份认同中
程蝶衣，在错误的身份认同中被困住了，成了一只作茧自缚的蝴蝶。
他的所有情感，都投注给了师兄段小楼，无论是台上还是台下。
“从一而终”，是程蝶衣自己的承诺，也是对师兄的期许:“我们就这样唱一辈子戏不成吗？”
可是这一切，段小楼做不到。他对蝶衣说:“唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里……咱们可怎么活哟？”
所以，舞台上一演完霸王，段小楼便去了妓院找乐子，后来甚至娶了妓女菊仙。
段小楼对程蝶衣说，“你是真虞姬，我是假霸王。”真正是戳中实质。
程蝶衣的戏梦和情感，终究是错付了。
他憎恨菊仙，认为师兄被这个女人给抢走。所以段小楼要和菊仙定亲，他毫不给脸，当面抢白菊仙并甩袖而去。哪怕二人结婚后，他也坚持称菊仙为“菊仙小姐”，而不改口“嫂子”。
这更像是一场女人和女人之间的微妙战争。
但菊仙的存在，并不足以压垮蝶衣。真正摧毁他信仰的，是段小楼的背叛。
文革期间，段小楼为了自保出卖了程蝶衣。他揭发他给日本人唱戏、当汉奸、抽大烟、甚至揭发他用身体讨好大汉奸袁世卿……
程蝶衣生命的所有苦痛，被当众揭发，公之于众。而同时，他对师兄那份从一而终的情感，如孩子般的深层依恋，也被抽走了。
生命就像一席华美的袍，里面爬满了虱子。
没有什么姹紫嫣红，断壁颓垣，没有什么才子佳人，帝王将相。这一切，都是他自己为自己造的一场“太虚幻境”。
程蝶衣，最后自杀了，在四人帮倒台之后。而这，恐怕是他的宿命。因为，他进入了虞姬的角色，却没有能力从中抽离，他的自我已和虞姬的皮肉长在一起。分离之时，就是身份的丧失，自我的死亡。
而这样的结果源头可能是：根本没有一个独立的自我。
因为将自我的棱角磨平，百般武艺地迎合、容纳别人，在一个世人赞同的角色里深度捆绑；
因为将自己所有的幻想都投射出去，在一段亲密关系里，一个理想化的人物身上得到替代满足。
因为自己身上找不到，所以从别人身上、外部世界寻找，然后与之融为一体，来得到活着的“良好虚假感受”。
可到头来，因为丧失了主体性，一切赚到的价值、爱、赞赏完全经不起检验。轻轻一碰就碎成渣渣。
唯一留下的，便是程蝶衣困在错误的身份认同里过去的大半辈子。他心心念念的，少一天、一个时辰都不算的一辈子。
人这一生的使命，是认识自己
回过头来看，人是需要有认同角色的能力的。
程蝶衣人戏不分，充分认同虞姬的角色，所以他唱出了一曲绝世的“盛代元音”。
而我们普通人也需要这份认同能力，帮助我们在各种家庭或职业角色里更好地游刃有余，适应环境，收获成就。
但如果我们只能认同角色却无法抽离，也会有一定的问题。
比如有些朋友说：
“他喜欢温润可控的女人。所以，和他恋爱时我总是让自己看起来温柔。但这样的我，老是被领导说工作不够干练。”
“我老婆是个小学老师。可能平时训学生训惯了，回到家也跟我讲话跟训小朋友一样，真让人受不了。”
“从宝宝出生起，我的代号就是某某的妈妈。我的生活没有自己，全部围着宝宝的需求转。”
生命如此丰沛和厚重，我们终究不能只活在一个角色里，所以需要释放那些被困住的生命能量，然后向四面八方伸展出触角，让它们自由流动，轻快起舞。
可以做的，有以下几个方向：
比如，无论在生命的哪个阶段，都不要放弃对自我的真实探寻，不要放弃建立真正属于自己的稳定同一性。
像山本耀司所说，让自己去和很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞，然后知道“自己”是什么。
比如，学习抵挡外界的控制，辨析内在和外在的声音，要了解自己所认同的到底是什么。
现在的我，所做的事，所承担的角色，到底是为了满足自我的需求，还是为了符合父母师长的期待？
真实的自我，又到底是怎样的？
再比如，不断地发展人格的独立性，建立弹性的自我边界，同时拥有认同和抽离角色的能力。
那可能意味着，你需要在某种程度上收回你寄托在别人身上的幻想，减少对他人赞同角色的依附，从你我不分的融合里长出一道“门”来。
就像程蝶衣自杀之前，又唱起了当年学戏时的台词：
我本是男儿郎，又不是女娇娥。他终于把幻想统统收回了，把男性的身份还给了自己。
在古希腊圣城德尔斐神殿上刻着一句著名箴言：认识你自己。
依我看，无论是程蝶衣还是我们，都将要沿循着这条路径，一路向前。
策划 | 艾米
编辑 | 饿鱼
,
