今年桂花开得迟,刚零星闻到桂香,朋友就要带我去吃桂花饼。
但是这个桂花饼要吃到不容易,须得去浙江衢州,一个叫杜泽的古镇才有。桂花饼乍看起来像个馒头,里面却是空心的,只有薄薄一层,桂花撒于饼内,一口咬下去,饼层松脆,又香又甜,是当地的非物质文化遗产。于是,这个秋风乍凉的午后,我在杜泽古镇的老街上,吃到了这一道时令的美味。这是一条历史悠久的老街。古时,杜泽乃衢州往杭州建德的必经之地,到明末清初时,文人辈出、商贾云集,甚是繁华。杜泽小镇上,形成39条街巷交错的格局,有“千户烟灶万户丁”之称。而今,这些老街穿越历史时空留下来,前些年,当地政府按照修旧如旧的原则进行改造,既保留了原有的建筑风貌,也保留了原住民的珍贵的生活样貌。做桂花饼的店叫“谢继桂花饼店”,男主人谢志雄做饼已近20个年头。他开店的老房子已有140多年历史,前店后作坊,有电烤炉、吊炉,也有土炉,生产实现了半机械化加工,除了桂花饼,同时也制作出售鸡蛋糕、麻酥糖、小酥饼、芙蓉糕等糕点。单单桂花饼,每年就要卖100多万个。这“空心饼”是如何做出来的?我们一边喝茶、吃饼,一边听老板聊天,知道很多秘密——把馅包到饼皮里,再把饼扔进一匾芝麻堆里,匾筐左右摇晃,让饼面沾满一层的白芝麻。然后上炉烘烤。“空心饼”的秘密就在这里——在水分和温度的共同作用下,饼皮迅速膨起,上下饼皮分开,形成空心。高温下的桂花,香气裹挟糖浆,在中空的饼内左突右撞,却又始终封闭于其中,成就了独具特色的桂花饼。跟谢志雄一样,这条老街上的很多手艺人,天天都在老街出没。打铁的、理发的、用麦芽糖做糖画的、廊亭里说书的、卖馄饨的、卖灌肠的,他们是这老街的一部分。难以想象,如果这一条街上缺了他们,老街还有什么意思。譬如说,街上有家宝仙手工馄饨,已经开了44年。主人宝仙阿姨现在年纪大了,依然是每天早上三四点就起来做馄饨皮了,所有的馄饨皮都是当天亲手擀的。白天有客人来吃馄饨,宝仙阿姨一律现包现煮。刚煮出的馄饨皮薄如蝉翼,汤汁鲜美,很多年轻人都是排着队来这里打卡一碗馄饨。朋友说,不知道宝仙阿姨二十来岁的时候,是怎么一个情形,一定有着许多美好的故事吧。上世纪80年代的老街,一间小小的馄饨店开张,一个年轻姑娘的生活故事从这里展开。想想看,这是一部多么怀旧的电影场景呀!再譬如说,老街上还有很多家灌肠店。灌肠是老街的一道美食。杜泽的灌肠分为两种,一种用石磨将米磨成浆,用盐、生姜、辣椒等调料配好,灌入猪肠内,称之为米浆灌肠。另一种,是糯米直接浸入调味料里,再灌入猪肠内,谓之糯米灌肠。喜欢爽滑的就吃米浆,喜欢嚼劲的可选择糯米。煮好的灌肠,一段一段扎成滚圆,浸在红通通、香喷喷、咕嘟咕嘟冒泡的卤汁里,香气飘荡在整条街上。饥肠辘辘的游客闻到这个香,没有人能抵挡得住它的诱惑。尤其是秋冬季节的凉风里,捧一段热乎乎的灌肠边走边吃,真是一种温暖的享受。这老街上还有酒坊、糖坊、染坊、豆腐坊、药铺、旅店、丝线店、烟店、杂货店,哪一家没有一点故事呢?这样的故事,随随便便一说便是几十年的时光,随随便便一说便是两三代人的光阴;既有令人唏嘘不已的变迁,也有叫人感动落泪的细节,有风起云涌的时代背景,也有日起日落的平淡日常。一条老街,细心收藏了多少的人世悲欢,也轻轻抚平了多少的岁月沧桑。所以,当我们走在这一条老街上,其实是走在他们的生活里。如果说老街有灵魂的话,他们就是老街的灵魂。古镇也好,老街也好,这些年可真多,简直是遍地开花。什么新建仿古的老街、旧底子翻新的老街、不老不新的老街,形形色色,热闹一时,而其中昙花一现的为数不少。深究一下,不过都是徒有其表而已——原住民都搬走了,过去的生活记忆都拆掉了,烟火气息都抹去了,所谓的老街,还能留下什么?不过是虚假的风景。老街一定得是“活”的才有味道,才能勾起人们情感的共鸣,找回记忆中的乡愁。老街的记忆,终究是属于那些努力追寻美好生活、不让一日枉过的人。老街其实不老,街上人的面孔是构成老街的集体记忆。也只有这样,老街才能够传承讲述新的故事。
栏目主编:孔令君 文字编辑:陈抒怡 题图来源:图虫 图片编辑:苏唯
来源:作者:周华诚
,