那年冬的一个早上，太阳还未露嘴，喜鹊却已经在树梢上叫喳喳了。一辆生产队的胶轮大车，在坑坑洼洼的乡间土路上颠簸着狂奔着。车上坐着新娘子，新娘子一身红，大红头巾后耷拉着一条黑黝黝，又粗又长的大辫子，辫梢上还系一条红绸子，大红袄，大红裤子大红鞋，远看就象一团火。赶车的新郎官小吴，一个体格壮壮实实的小伙子，他一身老毛蓝，蓝帽蓝袄蓝裤子，千层底的蓝面条绒鞋，手里还挥着一条飘撒着红缨的马鞭子。他大声喊着：“驾！驾！”
马车就要到村口，小吴还猛打响鞭呢，嘴里说着：“这马、这马，还不如我有力气，还不如我跑得快呢！”
新娘子心里说：他这不是吹牛皮吗！
马跑得太快，马脖子下的套门开了。小吴乐得只顾呲牙了，张着厚厚的嘴唇，拉拉着哈喇子，直到马即将蹿出车辕，他才惊觉地跳下车。望着远去的飞马，小吴赶忙把马鞍子放到车前坐上，把马套搭在左车辕，把马肚带挂在右车辕。他习惯地摸摸衣兜里的皮烟口袋，今天没有带烟袋锅，破例买了一叠卷烟纸，可是眼下他已顾不上卷根老旱烟，急忙双手抄起前车辕，拉起马车大步奔跑起来。
新娘子急忙跳下车，小吴马上把她抱上去：“上车、上车，我拉这点活，小意思！”他又回头大声喊着：“马跑了我拉车，你可别隔应啊！”
“新时代，我可没有那么多老太太例！”新娘子坐在奔驰的大车上，夸赞着：“这可是一辆载两吨的大马车呀，就是一头半大驴，也拉不动这重的空车啊！你真比个半大驴还有劲呀！”
小吴哈哈大笑：“你真会夸我呀！队里的小伙子们，哪个不是半大驴啊！”
新娘子朗声笑着，喊着：“慢点，慢点呀！你咋这利索的腿脚啊！”
“没事、没事，我这腿脚呀，是挑海河，推小车练出来的！”
“这车辕太重，你直直腰吧！”
“没事没事，我这腰呀，是挖水库，抬大筐练出来的！”
新娘子不知说点啥好，只好说：“你都练出来了呀！怨不得你是虎背熊腰，飞毛腿呀！”
车到家门口，迎亲的人们早看见了车辕里眉开眼笑的小吴，又见他脸上没有一丝汗，大家都惊叫着：“马呢？”
“马呀，刚出老丈人家门，它就提前回家啦！”小吴高兴地只顾摇头晃脑，“我拉了六七里地呀！”新娘子抿嘴笑，心里说：大牛你都敢吹，怨不得把马吓跑了呀！
又有人刚刚跑来，埋怨着：“马刚刚到马号，你咋不早点追上它？”
小吴满不在乎地大声说：“我愿意人拉车，正好锻练腿脚。我这叫锻练！”
大家都笑了。打那以后，村人们就都叫他“锻练”。
小吴体格好，腿脚利索，在队里干活不惜力气，日久天长，村人们又都改叫他“老锻炼”。
“锻练”这个外号，大有玩笑调侃的意味；“锻练”前面再加个老字，就完全变成赞许或夸讲的意思了。
“老锻练”这个外号，一直叫到今天，村人们早都记不得他的原名了。
每每听到人们喊他“老锻练”，老锻练都是心满意足地拿起皮烟口袋来……
二不知装了多少锅老旱烟，不知卷了多少根老旱烟，老锻练的这个皮烟口袋却一直没有换过，如今终于使软和了，用麻花了，他也将近七十了。老锻练回头盘算盘算过去，除了受累多，也没有啥可以夸耀的地方，不过他们老两口子拉扯的两个儿子都四十多岁了，早以成家立业，也已经有儿有女，这就是他们当父母的成绩。
这个村的儿子们大多一样，每家每年给父母一千块钱，这是全村儿子媳妇们扫听着约定俗成的基本行情，一家跟着一家比。既然是一千块，就谁也不多给一块，就谁也不少给半毛，这也是庄的规矩，当晚辈的哪能不遵守呢！人家有规定，不可能多给，所以做父母的你就是七八十岁，只要挪的动爬的起，就得锻练着腿脚，出去挣个一毛半毛的，庄稼人家，家家如此，户户这样。
再说，你老了不锻练着点腿脚筋骨，要是瘫在炕上，谁有时间管你！但是对有病的老人来说，出去绿化，那就绝不是锻练……的事了。
老锻练年轻的时候挑海河，挖水库，早把身子骨累伤，他早些年就腰腿疼的厉害了。如今他总是暗想：幸亏当年一横心，跑着颠着，拉着扯着抢生个小二呀！多个小二，如今一年就又可以多得一千块。可别小看这一千块，象我这岁数的主儿们，挣一块钱得咬多少次牙，挨多少回疼啊！那些只有一个儿子的主儿们，老两口子每年只能得儿子一千块。老锻练又暗笑：一个儿子每年只给父母一千块，国家一年还白给父母俩人共计两千四呢！还是国家好啊！可千万不能跟人家得高养老金的比呀！
老锻练又摸出来皮烟口袋，享受地卷起老旱烟来。这些年生活条件提高了，老锻练早就不使用烟袋锅了，他天天用的是花钱买的用机械裁的专用的好卷烟纸啊！
尽管土地流转了，老锻练也只能跟村里其他老头们一样，不能歇着，每天跟着“绿化”（这里的农民管所有到外干临时工，都叫绿化）的中巴到市郊干活。尽管经常有绿化的车辆，在路上车毁人亡的消息传来，他虽然胆小害怕 ，可还是不能不去。
每年冬天， 抡钢镐，刨路边，浑身透汗，人家问他累不，他总是说：“锻练身体，不累！”
每年夏天，扛水泥，爬六楼，他小干巴脸上的核桃纹渍满了水泥，人家问累不，他还是说：“锻练体格，不累！”
一年四季，随时都有工地上的活，老伙伴们都隐瞒岁数（都说身份证丢了，都是五十八九，雇主们也多是睁眼闭眼），充当六十岁以下的人。他们上六米高的架子，小腿肚子颤悠，身子打晃。别人都说害怕，老锻练却说：“锻练血压，不怕！”
老哥们儿们算是“服”透老锻练了，都笑他假，但谁也不好意思直接说，有人冲着自己说给他听，“谁有钱来干这玩命的活！这叫都七十来岁的人了，还哪哪都是病啊！”
老锻练不言声，偷偷往嘴里塞一片强力松，又加一片止痛片，摸摸烟口袋，可就是来不及卷根烟，怕被工头看见挨骂啊！
一个老伙伴惊叫着：你不是刚吃了药吗！
“刚才是利血平。”老锻练不耐烦地瞥了伙伴一眼，他慢慢挪挪腿，呲牙咧嘴，疼呀，但还不好意思喊出来。他又紧紧捂住后腰，又是呲牙咧嘴，疼呀，可也不敢叫出声来。
“疼不疼？”
“不疼！运动员锻练……哪个不是疼出来的！”老锻练嘴硬着呢，“人到老了，不锻练还行呀！一呆就呆死啊，这不是为了多活几年吗！要不谁来干这个啊！”
入冬，老锻练实在干不了啦，他终于到费用低点的县中医院去检查，查了半天终于确诊：严重的腰肌劳损，还有严重的膝关节损伤。尽管这几年老锻练腰腿疼的越来越支撑不住了，可他仍是一次也没敢蹬过挂着“医院”牌子的高门口，都是到乡镇水泥街上，迟迟疑疑地推开小药店的门，追问着卖药的小服务员，掐手盘算着，又摸摸索索的从大袄兜兜里，捏出来早已准备好了的，仅有的那一两张十元的人民币，买点小药，止止疼凑活着。哪个务农的做工的人不腰腿疼啊，你看看谁拿这个当回事？他总是这样比别人，劝自个。
他又是摸出皮烟口袋来。
老锻练瘫在屋里还嘴硬呢，一见来人看望，他还总是晃着头，不服气地咧着嘴嚷嚷：“过阵子我还去绿化！体格不锻练不行啊！”
老锻炼的老伴也跑到当街呼应着他：“过几天我们老吴就去绿化啦，干活就是为了锻练……一天价吃的好，喝的好，就该多锻练……绿化真是个锻练……的好法子！”
没等话音落，老锻练的大儿媳妇就不知从哪个墙旮旯冒了出来，她大声叫喊着：“都瘫痪了，还说锻练呢！老俩口子一个口号，真是铁嘴钢牙，假！”大儿媳妇追着婆婆，质问着：“你们不就是没钱才去绿化的吗！有钱还找心我们哥俩，让我们摊钱治病？我们的儿女也都大了，又上学，又买楼，又说媳妇，谁顾得了谁呀！你们早先入不起劳保和医保，如今我们也入不起啦，还说假话呢！”
老婆婆像耗子见了猫，“呲溜”钻进胡同，大儿媳妇指点着，摆划着，追赶着，好像终于找到了出气筒，仍大声叫喊着：“跑，跑，闹半天你们干绿化是为了锻练……我看你还找我们摊钱不！”
只听得喊叫声越来越近，老婆婆加快了步子个，胳膊腿都炸炸开了，不小心，撞倒了迎面而来的小孙子。小孙子问：奶奶你跑啥呢！
“奶奶我锻练腿呢！”
“你也锻练啊！那咋不替我爷干绿化去呀？”
三老伴被小孙子问个哑口无言，她心里骂着：小孩子也会损人！紧随你那个妈！她顺着胡同钻进一家后院，撩开菜垛，抱起三棵大白菜，象当年在怀里护卫着两岁的老儿子，本来就直不起的腰，这回猫的更厉害了。她擦墙根，东勾一眼，西扫一扫眼，吓吓唧唧，笨笨磕磕，一路小跑回到家。
老锻练惊讶地问：“啥事这呼哧滥喘的，谁给你的？”
“小九家菜垛上的，我自个拿的。”
老锻练低声怒斥说：“你这不是偷吗！你从来就没干过这样的事啊！”
老伴不理他，心里说：我长这么大个子都不会偷！她自语着：“白菜还一块钱一斤呢！”
老锻练低声说：“下回可别这样啦！”
“下回！下回就胆大啦！我这不也是在锻练……吗！胆子也是锻练出来的，再小胆就连白菜都吃不上了呀！”
接着，老伴就开始埋怨起来：咱俩都浑身是病，种菜你干不了啦！我更干不了啦！就是干得了，院子里种菜，谁舍得浇自来水啊！那不是原先咱们庄的机井水啊！那都是接门倒坎儿，花钱倒来的长江水……
老锻练低头，眯眼，不开口。他在炕上四下抓找着皮烟口袋。
窗外，天阴出水来了，屋里暗的早已看不见黑色的烟口袋，老锻练顺手拉了一下电灯拉绳，灯没亮，他小声叨咕着：“电表卡里又剩不到十块钱了，一百块钱用了六七个月，够省的了。电炒锅早不敢用了，电饭锅也停了吧！多捡点柴火吧，老天不灭瞎家雀，有柴火就能煮熟米面菜。”
只听老伴又在啰嗦：往后我也锻练……吧！锻练着少穿层衣服，把体格锻炼铁实喽，明年不接暖气啦！
“你这不是说胡话吗！这也是锻练的事吗？”老锻练狠狠地说：“我说的锻练……不过也是打肿脸充胖子！”
老伴扫一眼阴暗的窗户，又瞄一眼门口，低声说：“你还不知道呢！咱庄那些婊子儿媳妇们，早就有了商量，她们说养老人是应该的，老人吃粮，住医院全由儿子管，可是明年老人的土地流转钱和土地补贴钱归儿子，这叫大包。就是说，明年老人的收入更少了。嘴说是给花钱治病，连他们自个，四五十岁的人，有病都是忍着，小病拖着，大病又治不起，何况咱们这帮老巴卡呀！儿女们也有儿女，他们的日子还玩不转呢！”
老锻练把脸扭向窗外，天更加阴暗了，瞄了半天窗户，也盼不见一只飞鸟。一丝风也没有，柿子树上光秃秃的枝叉，直挺挺的刺破昏暗的云雾。
老伴又说：“你也试着起来吧，扶着墙，锻炼锻炼蹄腿吧，这回不锻练，总趴蛋可真不行了呀！”
老锻练一咬牙，双手扶墙，硬强站起来，探着脚尖，左腿往前一拉，右腿膝关节一阵钻心的疼，他扑通坐在炕上，脑门上立马渗出一层汗珠。
一个串门的邻居正看见，假惺惺地劝着：快去县医院，找他们哥俩要钱。
“不用他们！”老锻练咬牙摆手，“我们俩有……把那一箱子乾隆爷的大钱卖了……”
串门的扭头就走，老伴小声嘟嘟着：“你总是会吹牛啊！这要让儿媳妇们知道了，还不扒了咱们的皮呀！”
“要不他们也不管咱俩！光嚷嚷穷，连亲戚朋友都瞧不起。”
老伴又搭着说：“就是到当街，好多人都不给好脸看。老了，老八口了，丁点事都不敢求人啦！”
老锻练又嘱咐老伴：人家都知道你父母就你一个闺女，你就说你父母年轻的时候攒了许多金银财宝，都留给咱俩了。
老伴嚷着：“我说假话都是跟你练出来的，就是从来不会吹大牛！不象你，接媳妇吹牛皮，把马都吓跑了！”
老锻练笑道：“马不是我吓跑的，是千金小姐压跑的。”又正经八本地劝着，“你就锻练着点呗！你就说我家有一皮箱子乾隆爷时候的大钱，还有翡翠玛瑙，还有……”
老伴张不开这样嘴，只埋怨着说：“还千金小姐呢，都不到一百斤了！满口牙都掉了，镶口牙最少也得几千块钱……”
老锻练没法管这个，他催促着：“说呀，说，我家有乾隆爷……”
“我家有田龙爷……”
老锻练纠正着：“乾隆爷……”
老伴划着打火机，微弱的火光颤悠悠，照见老两口子花白的头发，照见两人黄瘦黄瘦的老脸，也看见了老锻练掉光了牙的瘪嘴唇，当然也照见了皮烟口袋。
不久，全村人就都知道了老锻练家有“底货”，价值几十万，可人家一贯会过日子，连病都舍不得治，就给两个儿子留着呢！
紧接着，老伴在街上也可以见到许多人的笑脸了。紧接着，到屋来看望老锻练的人也多了。老锻练的两个儿媳妇也改头换面，都脸上贴着笑，连续不断到公婆家来嘘寒问暖。她们都说：孝敬老人也不是马上就学会的，也该开始锻练啦！
儿媳妇们的孝敬，村人们的笑脸，让老锻练老两口得到了精神上的满足。一时间，老锻练坐在炕上也觉得提高了精气神，说话又敢大声嚷嚷了。可他还是一天到晚抱着他那用了一辈子的破皮烟口袋，一根不了一根地卷旱烟，一口不了一口地吸着。
老伴走在街上虽然还是拨不起腰板，但也敢扬着头找人们说话，并且还扯开嗓门，敢大声笑骂几句那些敢随便取笑她的，庄絮的侄媳妇、孙媳妇们了。
老两口一致认同：还是扯个泡吹个牛管劲啊！
不过，老伴还是不闲着，她总是悄悄遛到各家的院子外，摘几个桃梨苹果，揪两兜云豆角、小秋黄瓜啥的；她还敢到承包大户的地边，大大方方地劈几个青棒子，捋几把稻穗啥的。日子久了，主人们就是看见，也并不介意，都是故意躲开她，笑着说：老太太又锻练……呢！
还有人故意把水果、蔬菜啥的，悄悄放到老锻练的门口，对路过的人说：“就不送到屋里了，留给老太太出来锻练……吧！”
,作者简介：于崇河，天津市宁河区人，中国散文学会会员。在报刊杂志和网刊上发表了许多作品。
