慢综艺卷到飞起，一直是国产慢综艺最大的特点。
《向往的生活》里没生活，只有做饭累到爆的黄磊。《亲爱的客栈》不亲切，就看到霸总刘涛带着一票明星不分昼夜狂冲KPI。
作为一名社畜我表示看完国产慢综艺紧张到血压飙升，看个综艺压力这么大我还是回去工作好了，至少不用激动到爆血管。
国产慢综艺还有救吗？
直到我看到这群刚刚披荆斩棘完的老男孩，慢悠悠地，晃晃荡荡地，不紧不慢地，几个兄弟坐下来，倾下偈。
张智霖眼看着陈小春跟应采儿搞狗粮瀑布，一口气说了11声“我爱你”，才坐下来讨论开餐厅大计。
我心里顿时有底，这个味，正了。什么来头？
芒果台为大湾区哥哥量身订造的“披哥”衍生综艺，《大湾仔的夜》。
没台本、无剧情、不撕。
节目唯一设定:陈小春、张智霖、谢天华、梁汉文、林晓峰一起去到广州，开一家大排档。
一百个国产综艺制作人来看，一百个人怕是要说：哥哥们不撕，不内卷，不拼KPI，也没个国内顶流撑场，有人看？这节目要砸了吧！
你说意不意外，节目没砸，炸了！
一款周三晚间10点档的美食真人秀，几乎没什么宣传，收视率峰值突破0.8，获得同时段卫视收视冠军。
最关键的是，一款很多人眼中蹭热度的综艺，不仅被许多网友评价“笑不活了”，竟然还带出了满满的情怀和诚意。
看着这群平均年龄51岁的老牌男神手忙脚乱地开餐厅，网友笑着笑着就感动了。
“大湾区干什么都是看着好像不认真但其实最认真，老一辈香港艺人工作态度真的赞，光看他们聊天我能看一个小时。”
慢，在《大湾仔的夜》里，还真成了一种魅力？国产慢综艺“死活慢不下来”综合症，竟然被这群老男孩七嘴八舌治好了？
大湾仔，你们又一次成功引起了我的注意。
广州大排档，小春哥做财务，laughing哥做大厨，是种什么体验？表面看，节目有点像《向往的生活》或者《中餐厅》?
同样是美食生活类的慢节目，都没有激烈的竞赛，比拼。
但仔细一看，完全不同。
《向往的生活》，选择的山清水秀桃源仙境，《大湾仔的夜》，开的是大排档，当然是在大湾区，人不多，地段不旺？怎么赚钱？
所以，要有烟火气。
《中餐厅》，应有尽有，节目精心准备的厨房、别出心裁的小摆设、干净敞亮的空间，以及，专业顶级大厨。
《大湾仔的夜》，除了五个大湾仔，四个厨艺小白，以及节目组帮租下的一个小院和4400元启动资金，啥也没有。
所以，要三分天注定，七分靠打拼。
五个老友，骑着脚踏车，一路经过广州东山的市井，来到大排档准备营业。
大湾仔，讲的就是效率。
一聚齐，第一件事：分工。
一分工，节目和《中餐厅》最大的不同出来了:发现没，这家大排档，没店长。
披哥C位出道的陈小春，凭披哥里令人眼花缭乱、不求最好但求最贵的抢歌技能，深得队友信任，迅速坐稳财务主管的位置。
林晓峰凭借洁癖技能，不费吹灰之力当上清洁部长。
谢天华在披哥中做的肉饼成功出圈，又苦又累的主厨就是你了。
五个大湾仔中看起来算最靠谱的的梁汉文负责采购部。
张智霖呢，依靠集社交到统筹、颜值于一身的综合能力，当上助理部长，负责餐厅统筹策划等工作。
虽然看筹备会议大湾仔都不是很聪明的样子，但事不宜迟，分工完毕，大排档马上进入开业倒计时。
胜券在握?定睛一看：有。点。悬。
毫无餐饮行业从业经验、只有餐饮行业丰富消费经验的五个人，空降广州东山、全靠谢天华一个被拱出来的主厨，搞一家大排档……能行吗？
他们面前横着三座大山——
一，门槛。
厨房里现有的餐具过于家常，连洗洁精都没有，这些都是小问题，真正的问题是：这群餐饮小白，啥也不懂，真正白手起家。
看五个大湾仔讨论菜单能把人笑晕。
一群人天马行空地想，完全没有考虑唯一主厨谢天华的感受——
陈小春：濑尿虾 。谢天华内心os：你有胆再说一遍？
张智霖：椒盐濑尿虾 避风塘炒蟹。谢天华内心os：痴线！
梁汉文：东风螺。张智霖：煎酿三宝。
谢天华内心os：别玩我了大佬。
林晓峰还自我解释：煎酿三宝其实也不是很难。
谢天华：那你来吧。
林晓峰：我来就我来，怕你们吃不下罢了。
张智霖：生菜鱼肉。谢天华：不如佛跳墙好了！
哈哈哈哈哈，最后一通头脑风暴，只有烤鱿鱼凭借着一己之力留在了哥哥们的菜单上，laughing哥：点一首梦醒时分送给大家。
网友都说谢天华全程整个人的表情就是：你们不要搞我。
虽然人很菜，但大湾仔瘾大啊。
张智霖主动提问：我们营业额要到多少？然后自问自答：100万。
怎么实现？陈小春想出妙招：四菜一汤的套餐，定价888。
这是什么良心黑店？但春哥的妙招是：多人拼单，20个人也是这个价，40个人也是，哈哈哈哈，听起来，好厉害的样子？
林晓峰直接来了句：你们是不是有病？
哈哈哈哈，我笑不活了。
二，厨力。
虽然披哥里，谢天华轻松拿下厨艺大赛的冠军，担任过美食节目的评审，在TVB美食剧《鱼跃在花见》里饰演美味食神，
节目刚开始，给兄弟们做的丰盛的第一餐，三菜一汤（苦瓜排骨汤、虾仁炒蛋、肉饼、耗油菜心）看上去有模有样，
但，谢天华自己说了一句：我不是真正的大厨啊。
美食剧里laughing哥刀功如神，但上了综艺，上一秒说刀不行，
下一秒就被划到了。
刀：你刚才说我不行？
第一次请行家试菜，谢天华实力演绎了什么叫手忙脚乱。
节目组应该也看出来了，laughing哥再拼，撑不起一个大排档。
怎么办？请外援。这一请，就请出了一整套大湾区演艺圈顶级阵容。
光是路透的两期，影后，视后，视帝，全齐。
11月4日，网友路透助阵嘉宾：金像奖三届影后惠英红、谐星“石榴姐”苑琼丹和披哥欧阳靖。
11月15日，有网友路透黎耀祥和邓萃雯联袂现身，《巾帼枭雄》的柴九和四奶奶合体，人生有几个十年能等到？
三，经验。
这几个大湾仔有多没经验？网友评论一阵见血：没有干炒牛河的广州大排挡是没有灵魂的。
这么简单的常识，大湾仔没想到？对于菜品、口味、定价、经营等问题一窍不通的大湾仔，真没有。
这是很奇妙的体验，让你一边觉得好笑，原来明星开大排挡也跟普通人一样蒙查查，一样喜欢花式“作死”。
另一边，又为他们感动欣慰：大湾仔最厉害的是什么？学习。
不懂，他们就去附近的餐厅取经，挨家挨户问？不如直接邀请多家餐厅的老板来共进晚餐，现场听意见。
看到谢天华的成品菜上桌后，之前的高价菜早就说不出口了，乖乖虚心学。
值得一提的是，从节目第二期预告来看，哥哥们不行，也没硬开店，而是会先和专业厨师学习，然后才正式开业。
说到这里插一句，国内真人秀嘛，从来离不开矛盾。
矛盾有了，狗血就有了，离热搜榜也就不远了。
这群人菜瘾大的大湾仔，放别的综艺里，不就是最好的手撕素材？让哥哥们演一出“兄弟反目”大戏，不是分分钟热搜？
但喜好引老火靓汤的粤菜系，偏偏对不上麻辣重口味的传统芒果台综艺风味。
节目没有硝烟味，只有人间烟火味。
为什么看这群老男孩聊天都好笑？真感情，拿时间做药引熬出来的为什么《大湾仔的夜》和别的国产慢综艺不一样？
先说一点，国产综艺官宣图，哪一款不是像电影海报一样排位精准？
咖位即C位。
好像也没什么不对？
那我们再看看《大湾仔的夜》。
这张官宣图，能看出谁是C位？这张呢？不好意思，没有C位。
就是平平常常一群老友坐一起聊天的样子。
这款综艺，不是一群明星来比咖位的，是一帮老友互相帮衬的。
这档节目最特别的，就是这种平常心和人情味。
再大牌，进了这档节目也得卸下明星光环，做个普普通通的大湾仔。
别的节目都是“一山不能容二虎”“王不见王”，人设功能剧本里写得明明白白，这节目里却有情感连接，有超越权力关系的兄弟般的情谊。
有平常心，才有感染力。
观众都说被大湾区这几个人笑死了，为什么好笑，因为这款综艺，敢让明星来真的。
节目组给了他们5个开业红包，一拿出来，每个里边有888，让春哥算一下总数有多少。他念叨了几次五八四十五八四十，然后5个40……
算了很久，都没有算出来个结果。
梁汉文看不下去，告诉他总共是4440元，倔强如小春哥非要拿出手机里的计算器，在那认真地算了好一会儿，总算确定4440就是正确答案。
就这数学功底，做收银员，可能不太行。
节目里还真有一段对小春哥的调侃。
节目一开始，张智霖就说想不出陈小春能干什么；林晓峰说让他去点菜，肯定会搞错；谢天华直接说他适合做个保安。
没想到，春哥主动请缨，成了“管钱的”。别人在一边认真商量开店事宜的时候，他一直在数钱，魔性的笑声都成bgm！
他还不忘吐槽：谢天华太惨了，眼袋都掉下来啦！
嘴贫，就一定是社交王者？
春哥实力演绎了什么叫严重社恐。
这边揽客门面张智霖与客人侃侃而谈，那边陈小春躲在角落不知所措到处转圈圈，节目花字打出春哥内心os：看不到我看不到我。
网友说小春哥和智霖哥的社交反差像极了我和我的社牛朋友，每一个尴尬的微笑都打在我的心上。
还有披哥让很多观众意难平的林晓峰，十级强迫症是种怎样的体验？节目里他把盘子刷了又刷，菜单一定要朝向顾客，就连板凳花纹都要保持一致。
发现没，相比各大被kpi追着跑的国产慢综艺，这群大湾仔，是真的慢。
但慢，有慢的有趣。
你看厨房里的两个男人，全程不知道在搞什么，可偏偏你一嘴我一嘴，蒸鱼说成蒸驴，电饭煲的bao憋半天才说出来，春哥更是个儿化音热爱者，不会用没关系，每句话都加上意思就到了。
要投入多少平常心，多么慢的心境，才能培养出这默契啊。
但是真感情啊，就是拿时间作汤引，慢慢熬出来的，不用说。
《大湾仔的夜》这种真人秀，真的是真人，用真心，在经营一家真大排档。
但“平常心”不代表随随便便，“慢”不代表没有方法。
相比许多急吼吼的国产美食餐饮慢综艺的，这款节目，才更懂得怎么让观众爽到。
就说我，看这种节目，最怕的就是来吃饭的人一个个伸出大拇指，对着明星料理一通海夸。
结果大湾仔的夜，真请来一堆餐饮业的行家，一群明星一本正经演戏地坐在那里讨好、等点评。
和某些国产慢综艺的立意差别，一目了然。
那些综艺强调的是「明星光环」。高人气明星自带绝对优势。
但在这里，观众才发现。
大湾区哥哥们的明星光环，根本不好使。
进入试菜点评环节，行家一开口，不好吃就是不好吃，还直接提出很多的意见，备菜、动线、菜品方方面面，都是一针见血指出问题：苦瓜排骨汤太寡淡，失败。
耗油菜心在采购环节就出了错，失败。
虾仁滑蛋不错、肉饼饭也好评，但分量过少，失败中的失败。
最后的食客评分最残酷，菜品味道被打5分，整体经营同样是5分，服务环节甚至被评价为“挺搞笑的”。
发现没，这就是真实的人碰撞出的火花，不好笑吗?
反正我笑得整个人快趴地上，明星们真实的苦瓜脸比做好的综艺效果笑点好一百倍啊。
看了这么多年内娱慢综艺，大概只有这群八九十年代的港星才能跟街坊们亲切交谈没有明星包袱，街坊们也不把他们当明星吧。
这，或许才更接近真正意义上的「披荆斩棘」。
也是这样的遭遇，才让观众和大湾仔们一起共情。
看惯了娱乐圈的明星们锦衣玉食、挥金如土。
为了拍戏熬几个大夜，或者不小心擦破点皮，就称自己是「高危行业」。
忽然发现一群50多岁的哥哥仔，和我们普通人一样手忙脚乱地忙活，卖力地讨好演唱，最后吃瘪拿到不及格的表情，是那么动人。
因为那一刻，我们每个人都可以是大湾仔。
国产慢综艺的病，被这群大湾仔治好了为什么国产慢综艺慢不下来？
因为我们的国产综艺首先有明星，然后有根据明星设定的环节。
节目组害怕节目陷入无聊和尴尬，所有的设置，看似是“慢生活”，实际上只是换场地换主题玩“跑男”而已。
《大湾仔的夜》之所以没有遇到这个问题，是因为他们先有了“大湾仔”，节目策划是和“人”去充分配合的。
为什么国产慢综艺没东西看？首先还是看嘉宾。
一款款慢综艺摆满了全明星阵容，但嘉宾互动间缺少火花和综艺感，节目组只能靠剪辑加戏，制造冲突、创造矛盾，但硬憋出来的节目注定戏味平平，综艺感笑果也寥寥无几，让节目整体显得观感平平。
但大湾仔们一出场就证明：熟人在一起怎么样都有火花啊，哥哥们的生活乐趣是无处不在的。
所以，节目任务可以很简单，找一群真实敢讲的客人即可。其他的，就交给哥哥们自己发挥就好。
不但笑点十足，也有人与问题之间的冲突，但这种冲突不是撕，而是自然且舒服，就像港剧的经典语录：“做人最重要的就是开心咯”。
看大湾仔们就会自动爱上南粤饮食文化，就说大排档点餐：“生春”就是太阳蛋，“熟春”就是全熟蛋，“反春”就是双面蛋；肉饼要“走青”，奶茶要“走冰”，“走青”是“不要葱”，“走冰”是“不要冰”，广东人看了喜滋滋，外地人看了也不会闷。
传统慢综艺偶尔也能让人笑一下，但都是夸张的表情搞笑和肢体搞笑，笑过就过了。周围的嘉宾笑得越是大声，就越显得节目组心虚。
但大湾仔的夜，靠的是自动激发个人特点相互碰撞产生的化学反应，那种真实可感比明星们照台本发挥，不知道有趣多少。
传统慢综艺时常冷场，但大湾仔哥哥们，分分钟自带烟火气。
节目可以冷，但场子是热的。
慢慢地，连带这个大排档也有了温度。
这份温度，是用慢酿出来的。
传统慢综艺，穷尽一切心思制造热度、硬度、强度。
这些《大湾仔的夜》都没有，但看完让网友直呼：“好想来大排档点上一桌！”
因为情怀，不一定是煽情，而是自然而然让观众想起藏在我们记忆中那些人情味，是三五好友，或者一家人，开开心心的在一起“吹水”。
这款综艺，让观众看到了人。
而我们过去的慢综艺，是看不到人的。
看到的，只有人设。
说到底，《大湾仔的夜》，就是和当下慢综艺的“爆款公式”背道而驰，市面上流传的操作指南里，这种公式可能包括：甜宠、IP、矛盾、炒作、爆点。
大湾仔的夜里，却只有五个老男孩的默契熟稔，张嘴就来的盏鬼到爆的鬼马，只有努力将生活继续的你我。
到最后，一群大湾仔胡闹也胡闹够了，用心也是真的用心了，节目有笑点也很真实，还推广了南粤饮食文化，大家一起合唱一曲《最佳拍档》给顾客当甜品，虽然完全没有拉升行家的评分，但那一刻就仿佛整个世界都没什么好忧虑的。
一群哥哥们一起努力开店，一起唱歌，一起相互调侃，一起欢笑，最后赚多少钱，节目kpi有什么所谓？
哥哥们自然融入这片大湾区的平凡烟火，让观众和哥哥们一起享受这个充满烟火气与人情味的大湾区的夜，才是“大湾仔”真正的意义。
