【作者简介】宋统祥，渭南大荔铁镰山人，务农为生，闲暇抚笔，感悟旧事，一吐为快，贻笑大方。《渭南文坛》特约作者。
广阔的渭北黄土台塬，常年累月遭受狂风暴雨的肆虐侵蚀。支离破碎的沟壑深谷中，到处呈现着残垣断壁。在这得天独厚，奇特地貌的深处，却蕴藏富集着大量的黑色宝石——煤炭。著名的澄城县煤矿，就隐身在那一片神秘的山峦之中。
我家住在大荔县东北边隅，铁镰山顶峰的王彦庄宋家巷里。祖祖辈辈与澄城县连畔种地，近在咫尺。而距常去拉碳的澄城煤矿，却远在七十多里外。中途还要翻越两架近百米深的大沟，“小蒜坡”“疙瘩岭”比比皆是，不胜枚数。
祖辈拉炭都是人扛肩挑，牛驮驴载。到了上世纪六十年代初，灵巧便捷、轮胎充气的架子车风靡一时，成为农村最先进的农业运输工具。架子车人称“拉拉车”，可负载千斤，便于驾驭。但拉车者需双手紧握车辕、肩负拌绳、弓腰曲背、埋头前倾，做牛马拉车状，使出浑身之力，车始前行。
拉一回炭，需两天一夜路程，且需择日深冬。春秋农活繁忙，队长不允。盛夏酷暑，烈日当头，难以成行。唯寒冬人皆毛孔闭塞，虽负重气喘如牛，并无大汗淋漓。浑身发力，天寒而身热，并不觉冷，乃拉炭者的黄金时月。但行前需邀一、二能人夜观天象，以确保近日天干气燥，惠风和畅，绝无冰霜雨雪，方可出行。老辈人又多视日晴月朗的三、六、九为上上吉日，奉若神明、深信不疑。
那日夜半，我就要跟随父亲向澄矿进发，使出牛马之力，拉一车炭回来。
西北乡村里，隆冬的漫漫长夜，万籁俱寂。鸡还未叫头遍，精神矍烁的祖母就悄没声的起来。用热水和好面团，“醒”在盆里，又拿着葱剥了起来。母亲闻声进了厨房：“娘，让我烧火。”祖母放下剥好的葱，说：“你把葱爛了，我叫娃赶紧起来。”母亲点燃一把麦秸柴，快速添进灶膛，撒上炭沫，慢慢拉动风箱，火苗越烧越旺。长长把柄的炒菜小铁勺，伸进灶膛深处。滋滋的葱香在厨房里弥漫出来，院子里就能闻到一股久违的香味。
祖母连叫带拉，我迷迷糊糊不愿睁眼，却听到：“我娃赶紧起来吃面……”头脑打了个激灵，猛地清醒过来。想到盼望已久的拉炭就要出发，睡意全无，一骨碌从炕上爬了起来。
父亲早已起身，把架子车里备好的行囊又检查一遍：装炭的毛口袋、装有杂粮黒饼子的馍布袋、擦汗洗脸的布子手巾、打气筒与备用的气门桩，两小节用于车胎充气的“鸡肠”。加上一小捆麦秸柴就是全部行装。最重要的盘缠：东拼西凑的五块五毛钱的人民币，用小手帕裹着，放在贴身的口袋里，别了一枚明亮的扣针。
母亲把两碗热气腾腾的宽面条、盐、醋、辣子、葱花摆在桌上，又舀来两碗热面汤。葱香入味，酸辣劲韧，半年多都未曾品尝过这样的美味。吃饱喝足，趁着满身热气和葱花biangbiang面的能量，我和父亲即刻起身，整装出发。
旧老的大门，低矮窄小，母亲帮我们把架子车斜侧着抬出门外。把我耳朵上类似围巾的“脸脸帽”拉紧绑好，让我坐在车厢里。祖母拿着一个小棉垫紧紧捂在我穿着单鞋的脚上。父亲紧握车辕说：“娘，那你们回去。”就头也不回的朝前走去。
母亲一句话也没有说，庄重的神情凝固在脸上，呆呆的望着我们。祖母擦拭着眼角的泪水……走到巷子西头，车子向北拐去。我远远的看见母亲、祖母一动不动地伫立在门口，还在朝我们深情地张望着。
车子崎岖前行，我心里也不平静。自父亲默许我要去拉炭以来，祖母就不止一次的说：“娃还没有十三，出门太小……”心疼我的唠叨着。我知道祖母一是愤然不平，感慨我出生在家徒四壁，一贫如洗的困窘农家，寒舍陋屋，命蹇时乖。二是感叹我生不逢时，赶上三年自然灾害，弊衣疏食，忍饥挨饿。冷冻寒天，小小年纪就出门受此恓惶。
祖母照料我们兄妹四人，对我疼爱有加，作为老大的我，心里却憋着一股心劲。弟妹年幼，我一定要为含辛茹苦的父母，减轻一点肩上的重负，要为人多劳少的家做点什么。想到这次能以稚嫩的肩膀，助父亲一臂绵薄之力，竟有了一丝自豪之感。
朦胧的月光洒落下来，路两旁的坡、岭、台、埝，露出一个个模糊的轮廓。小路像一条土黄色的飘带在脚下蜿蜒，仿佛与远处的黑夜连在一起。黎明的寒意一阵阵袭来。手和脸冻得生疼，腿和脚都麻木了。不停地搓手跺足，亦无济于事，愉悦的心情一下子黯淡起来。望着夜幕中父亲拉车前行的高大背影，犹如点亮了一盞心中的明灯，又有了一丝温暖的光亮。这时车子已到了离家二十里外，叫做枣园的村前。父亲停车在背风的土埝下点燃麦秸柴，我把手和脚不停地伸进火堆，一股暖流传遍全身。父亲匆匆抽完一锅旱烟。没有同意我想拉车的要求，只说了一句，“没有平路了，走着就不冻了"。我便默默的跟在父亲车后，在荒芜苍凉的夜空下，沿着越来越陡的上坡路，帮父亲推车前行。
在看到天空中鱼肚白色之时，亦看到了久负盛名的彭家河，这是祖辈拉炭人空车去煤矿，抄近道的必经之路。幽深的沟崖之中，陡峭峻险，蜿蜒曲折的羊肠盘山小路，上下延伸，时隐时现，令人望而生畏。行至深邃的沟谷河底，东方破晓。这才看清，两岸坚厚的土崖夹峙而立，犹如壁立千韧。中间一条沟坳横亘在脚下，向两边延伸。抬头仰望，天悬一线，人若坠临万丈深渊。前后空无一人，诡秘而孤寂，阵阵阴风扑面、寒气逼人，令人毛骨悚然。而河水早已干涸，杳无踪迹，铺满黄叶枯草的窄小河床上，仅有一座两丈来长、一尺多高的简陋石桥。据说到了雨季，才有汇聚的潺潺溪水，叮叮咚咚。彭家河真是徒有虚名。
翻上了彭家河这条大深沟，就到了公路边叫做“北社村”的一户熟人家门口。在宽敞的窑洞里歇脚寒暄。喝了一口热水，谢绝了主人的挽留，未敢久停。眺望着村落上空袅袅升空的炊烟，无遐顾及两旁的物景，沿着公路匆匆前行。在镇基村的深沟大坡上，一边走一边啃着黑饼子充饥，马不停蹄地翻过了沟㡳河口街。满心欢喜的走进慕名已久的澄矿区，顶头的太阳早已大偏西了。
简陋的矿井口上耸立着高高的井架铁塔，虽有凌云之势，然孤零零如鶴立鸡群，寂寥而萧瑟。冬天的严寒覆盖了绿色。周围尽是光秃秃的荒岭土崖，连一座像样的楼房也没看到。矿井西边灰色的砖窑鳞次栉比，破旧不堪。窑前的冬青树上落了一层厚厚的煤尘，毫无生机。大名鼎鼎的澄城煤矿,完全没有美丽的景色。与心中的瞳暻大相径庭，令人大失所望，失落而郁闷。只有堆积如山的高大的煤堆，横陈在眼前，巍然屹立，把人和车子显得格外的渺小。我们的架子车排在歪歪斜斜的队列当中，慢慢向前面的大地磅上移动。过磅人把空车重量记在纸上，用粉笔在车厢上写了一个编号。我和父亲就连忙拉车，挤身到煤堆下摩肩接踵，川流不息的人群里。装了满满一车厢和三大毛口袋炭，上磅称重八百有余。正在父亲预料之中，付款结账，时近夕阳。
父亲有力的手紧握车辕，吩咐我一只脚轻轻踩在车尾巴下面，内置钢丝的拖圈上，开始“放坡”。
架子车负重在坡顶向陡峭的沟谷下行驶，人称“放坡”。矿区到沟㡳河口街正是一条陡峭峻险，坑凹不平，弯弯绕绕的下山之路。驾车者需凝神聚力，使尽浑身解数。步步稳扎，倾尽全力，扶起车辕。要使车尾巴的拖圈，与地面时紧时松的摩擦，拿捏的恰到好处。车子便有了断断续续的刹车的功能。长拉车者方能自如掌控。初驾车者如稍有不慎，疏忽大意，车速过快，人不能控，一旦浪坡下去，功亏一篑。轻者车毁人伤，重者命丧深谷。
我和父亲一前一后默契合作，沉重的炭车，稳稳当当拉到了沟㡳河口街，走进公路南边的车马大店里，花了两毛钱就算住进旅店。在宽敞的土窑洞里，长长的土炕上坐了下来。父亲舀来一瓢面汤，掏出干硬的黑饼子吃着，我一块饼子还未吃完，难以下咽、只喝了几口汤，就困倦得躺在炕上不想动弹。
这时只见店主人抱着脏兮兮的旧棉被，笑容可掬的对父亲说：“你不盖能行，不敢把娃冻着了”。“父子两热坑上挤一下，没事”。店主人点头向前走去。我知道父亲显然不愿再多花两毛钱，租一床棉被。原来这简陋廉价的旅店里，长长的土坑上，并无被褥床单，只铺着芦席，人称“溜光席”。连续十几个小时的行走，腰腿都有些酸痛。乏困之极昏昏欲睡，忽觉棉被盖在身上，顿感温暖而踏实。看来父亲一人住店，从不租被子，这次为了我不受冻，才多花了两毛钱，无遐多想父亲对我的呵护庝爱，就沉沉的睡去。
香甜的梦，在父亲的呼唤声中破碎。睁眼一看，窑门前昏暗的马灯下已是人声鼎沸，车水马龙。按照挂坡的排号，看到为我们挂坡的一位中年妇女，手牵着弱小的毛驴。父亲犹豫而失望。看着人家的犍牛大驴，我亦忧心冲冲。
那人一下子猜透我们的心思，底气十足的喊道:"再甭熬煎，料不到半坡哩⋯"挂坡人看似慈眉善目，而后面的言语却有些粗犷。一边满腹牢骚，一边熟练的把驴套绳、与手上的拌绳，一齐挂在车辕底下的铁环上。伸长脖子，用力拉紧肩负的拌绳，堵气似的大声吆暍着毛驴，很是卖力。我和父亲更是不敢懈怠，忍气吞声、使出浑身之力向坡上爬行。三人加一小毛驴，举步维艰、向前挪动，就象四头骡马拉大车的四大套，"浩浩荡荡"。令人啼笑皆非。车轮慢慢地向陡坡上翻滚，几经停歇，踉踉跄跄的翻过了陡峭的镇基沟。好不容易爬到了第一道、十多里长的大陡坡上。父亲掏出手巾擦试着额头的汗水，如释重负、长长的松了一口气。挂坡人接过父亲手上的四毛钱，摸了一把毛驴背上的湿汗。嗔怪的瞥了我们一眼，似乎不满开始对她的轻视，不停的抚摸着驴背，心痛的向回走去。
走出了镇基村前这条长长的大陡坡，脚下的公路逐渐宽阔起来。只见一辆满载煤炭的胶轮大马车，车轮滚滚，驰骋而来。车把式蹴在前辕上，飞扬跋扈的甩着红缨长鞭，啪啪的响声清亮而干脆。四匹枣红色高头大马，毛色光亮，屁股浑圆的象竹筛子底一样。挺胸昂首，趾高气扬，迈着细碎的步子，四蹄生风向前奔跑。脖子上的铜玲声悠扬的甩在车后，悦耳动听。这是县城里供销合作社之类的公家、才有的"豪车"。令人唏嘘不已。我们的架子车停在路边，人坐在地上啃着干饼子充饥。羡慕之际竞有了一丝自卑与惆怅，更觉失落无助。未敢再歇就起身拉车，吃力的走向几十里外的另一条大深沟一一茨沟。
昏暗的阳光照射出正午的模糊身影，步履蹒跚，疲惫不堪的赶到了幽深的茨沟坡底。满怀期盼的朝前张望着，远远就看到了一头挂坡的大山牛。腰里别着长管旱烟袋的精瘦老汉，牵着山牛走近我们，开口要价六毛，绝不能少。经过一番唇枪舌战，老汉抬头看了一眼日头，无奈的同意五毛钱赶紧走。挂好长长的牛套绳，只见老汉牵着牛十分炫耀的对父亲说:"不要娃拉咧，你光把辕逮好，先看我这青海牛劲大不"?我跟在车后这才看清，这大西北来的青海山牛，果然名不虚传。但见那牛两角冲天、四蹄如柱、毛色乌亮、身长体壮、鼻孔大张、眼露凶光，撅起尾巴，拉紧套绳，使出蛮横之力向坡上冲去。生性严肃、不荀言笑的父亲放松了拌绳，露出了少有的笑容。我紧追不舍，沉重的炭车，竞轻而易举、鬼使神差般的、走上了这数十里长的陡峭大深沟。令人啧啧称奇，拍案叫绝。
翻上茨沟坡往前的几十里路，平缓了很多。不断经过熟悉的村落，就走到了邻村蔡袋雷的坡下。依照母亲的吩咐，十岁的妹妹拿着拌绳，只身早早来到蔡袋雷村接坡。空旷的大路上没有人影，忐忑不安的又返回坡上，看到天色还早，又向坡下走来。我远远就看到妹妹的身影，连忙叫了一声，妹妹高兴的飞跑过来，麻利的挂上拌绳，向前用力拉着。没有多余的话，父子三人一心，使尽全力就拉上了第一道陡坡。
上了坡已是气喘如牛，车子在平缓处停下，憩息片刻。而眼前的第二道坡更立更陡，父亲让我在车后两手抓紧车尾巴，向上用力，身子扑在车上向前推动。这就是重车上陡坡，类似杠杆作用原理的最佳技巧，谓之"揭尾巴"。前拉后推齐心协力，一鼓作气，终于走完了全程最后一道陡坡。父子三人坐在地上，已是累的精疲力竭。不停的喘着粗气，低垂着头，连一句话的力气也没有了。歇息了很久，又强打精神站了起来。
两天路途中未吃一口饭菜，全凭粗砺的杂粮饼充饥裹腹。负重跋涉一百五十余里，体力早已消耗贻尽。饥渴难耐，周身酸软，腰背、腿脚，隐隐作痛，灰头土脸、面露愁倦之色。抬眼看到了我们的村落越来越近，心里又有了一丝凯旋的激动与喜悦。强忍疲惫，暗暗用力，披着夕阳西下的余晖，风尘仆仆，转眼就进入了巷子里。
母亲和祖母见我们平平安安，满截而归，自是喜出望外，悬着的心放了下来。大门口早已扫净土尘，洒上清水，满满一车子炭，就稀里哗啦卸了下来。在物资极及匮乏的年代里，望着乌黑发亮的炭堆，全家人都洋溢着富有、满足的神情。祖母招呼快些吃饭，喝着香甜的红薯小米粥，心里想着门口的炭，还要帮父亲用竹笼，抬到灶房案底下。身子却困顿的倒卧在热坑上、不得动弹，眨眼就进入了甜蜜的梦乡。
斗转星移，日月如梭，弹指一挥间，半个多世纪已经过去。随着社会科枝的飞跃进步，交通工具的发展变迁，与时俱进一日千里。昔日架子车拉炭的喧嚣，早已销声匿迹，荡然无存。永远谈出了人们的记忆。
现代化的厨房里沼气、天然气、微波炉、电磁炉、电饭锅……响奏着一曲曲美妙的交响乐章。欣逢盛世的人们，怎么也不会把又黑又脏的煤炭，与窗明几净的厨房联想在一起。岂不知正是这黑煤炭的光和热，才使得与生命抗争，洒尽心血和汗水的祖祖辈辈赖以生存。繁衍生息，传承生命。
光阴荏苒，岁月蹉跎，历径六十余载栉风沐雨。如烟往事俱已忘却，唯年少拉炭的磨砺，记忆犹新。在心中飘荡着童年的苦乐，在心底留下深深的痕印，魂牵梦萦，挥之不去。多少年来，陪拌启迪我在曲折的人生路上，勤垦艰轫，砥砺前行。昔日生活的艰辛时光，早已难觅踪迹，而苍茫远去的亲情，浓浓如絮的乡愁，长长悠悠，永远锁在心中。
【后 记】
此前，孩子带我曾有幸旧地重游，欲觅昔日轨迹，了却封尘久藏的夙愿，然五十余春秋已成过去，恍若隔世，时过境迁如沧海桑田。今非昔比，面目全非。
今日的深谷沟坳中，城际轻轨通车在即，京昆高速穿崖而过，茨沟大桥飞架南北。南来北往的各种车辆色彩斑澜，在宽广平坦的双车道上鱼贯穿梭。完全没有行走的人迹。只有公路两旁远处的台埝，土崖依然如故。时值深秋，崖埝畔上结满玛脑般小红果的麻黄草、挂满红铃枣的酸刺枣树，迎风起舞。似乎向来人频频招手，点头致意。好像要告诉我们，它们也曾见证了昔日这条大深沟中，拉炭人的艰辛不易，苦愁与无奈。
触景生情，思绪起伏，抚今追昔，难以释怀。文中疼爱我的宽仁厚德的祖母，以身作则秉性正直的父亲，勤劳良善的母亲，先后作古。惟怨苍天为什么要让他们的大半生，活在积贫积弱，生灵涂炭的年代，饱受了人世间的苦难与心酸。天翻地覆，苦尽甘来。后辈子孙欣逢太平盛世，枝繁叶茂，济济一堂。每每轸念缅怀，辗转难寐。百重忧思，杳无以报。谨献以此文，祈祷你们在远离人间烟尘的世外天界，永远幸福，永远快乐！
宋统祥于二零一九年八月三十日
,
