木青|娘的煎饼鏊子
文/木青
来自胶东散文亲情年选
娘去世已有十几年了。
娘是因为一次意外的煤烟中毒，在病榻上植物人般昏迷了半年才悄然离开人世的。这半年中，她未曾和我们说过一句话。也不，在医院刚抢救过来的时候，娘跟我们说过几句话，其中一句："我那煎饼鏊子放哪了？”娘短暂的清醒只维持了不到一个小时，后来就渐渐的昏睡过去，再也没有清醒。我一直不明白，娘这个时候为啥要问她的煎饼鏊子？
（一）
娘出生在上个世纪三十年代，是潍坊安丘人，离我们这三百多里路。娘十几岁就随大姨去了青岛，大姨父是开绸布庄的，家道殷实富裕，娘在那里帮大姨料理家务，大姨爱打麻将，后来又染上了抽大烟的恶习。偷偷地抽，不让大姨夫知道，娘也要为她保密。大姨有好多华丽的衣服，家里开着绸布店，自然少不了漂亮的绸布料子。所以，娘那个时候就能穿上漂亮的旗袍了。娘小时候没有裹小脚，一直是大脚，自然也能穿高跟鞋。我想，娘那个时候穿旗袍的样子一定很美。
天有不测风云，就在娘十五岁那年，姥姥家突然发生了变故，姥爷因病去世，家里舅舅们还小，姥姥一人难撑这"塌天的灾难"，就把娘从青岛叫了回来。后来姥姥家家境破败，大姨也不知去向，姥姥带着三个未成年的孩子一路逃荒，来到了我现在的胶南老家寄居。因劳顿和病重，刚停下来的姥姥也忽然去世。娘和两个不到十岁的舅舅，背井离乡，无依无靠，幸亏遇到了好心的父亲一家，帮助把姥姥入土安葬，并收养了这三个可怜的孩子，那年娘才十六岁。
听娘说，那时候父亲是村里的民兵连长，比娘大十岁，娘感恩父亲一家的帮助，自愿嫁给父亲。奶奶把娘和舅舅当女儿、儿子一样抚养，等娘到了十九岁，奶奶才让娘和父亲圆房，生儿育女，成家立业。
（二）
娘的老家安丘，都是平原地，盛产麦子，玉米，高粱，大豆，还有棉花。所以他们那里以面食为主。除了铁锅，鏊子就是主要的做饭用具，有煎饼鏊子，也有单饼鏊子，煎饼鏊子大，单饼鏊子小，煎饼鏊子可以煎饼、单饼通用，单饼鏊子只能用作烙单饼。煎饼鏊子主要摊制玉米、小米、高粱磨浆后的煎饼，松软可口，冷热食用皆可，慢慢咀嚼可以"练牙口"健齿，胃里也极易消化。单饼鏊子是用小麦面粉和面手擀，然后再烙制，比煎饼硬，要趁热吃比较好咬，尤其是掺杂着辣味儿一起咀嚼吞咽，特刺激，有一种特殊的满足感。
煎饼卷大葱，是山东人的最爱，也是最具特色的风味。但我喜欢吃单饼，刚用鏊子烙好的饼，卷上一根大葱，抹上豆瓣酱，再加入几根萝卜咸菜条，最好再有一个鸡蛋饼卷进去，那原汁原味地口劲真过瘾。
鏊子是用生铁打制的，圆形很厚，特别是中间凸出的部分最厚，厚度从中间由厚到薄，渐变延伸到鏊子边缘，这样鏊子的承热点才均匀分布。所以，摊煎饼和烙单饼时也很好掌握火候。
娘也许是在老家吃惯了煎饼和烙饼，嫁给父亲又生下我们姊妹几个以后，借着回老家看舅舅的空当，自己背回来了一个又大又圆的煎饼鏊子，而且一用就是几十年。
（三）
我七八岁的时候，娘就开始教我摊煎饼、烙单饼。不过，摊煎饼，娘不放心我，怕我不会摊不会掲，也怕我烫了手，只用我当烧火工，一捆麦草，一捆细柴，需要细火慢工，看娘在鏊子上滚面摊饼，我也总想试试。烙单饼的时候，娘就会和我倒过来，他自己烧火烙饼翻饼，而我就是那个擀饼的人。
擀饼、烙饼，首先要掌握和面与醒面的技术，面团太软或者太硬都不行。面团太硬烙出来的饼干裂难撕，面团太软擀出来的饼形不圆，且粘黏鏊子，不好翻烙。所以，和面时面粉与水是有比例的，和好面以后还须经过醒面的过程，效果更好。
擀饼用的擀面杖很细，长约二尺左右，擀饼时从中间向饼周围转着圈排铺，这样擀出来的面饼厚薄均匀，边擀边烙。娘说，鏊子烙饼最好不用猛火，火太猛不好控制火候，把鏊子用砖头支起来，下面用柴草烧火，文火慢工，烙出来的饼松软可口。
记得每当我擀饼的时候，娘经常会和我念叨一首他们老家的儿歌：拉大锯，割大槐，妗子不来姥姥来，吃的什么饭，吃的单饼卷鸡蛋。现在想想娘的这首儿歌，是那么亲切。在那个年代，烙饼和卷鸡蛋就是最好的饭食了，只有尊贵的客人来了，也才有的待遇。
（四）
娘聪慧，总把家务料理得井井有条，我小时候家里日子不富裕，虽然我们兄弟姐妹众多，娘从不让我们衣衫褴褛，再苦再累也不让孩子们挨饿受冻。娘自己没上过学，但却识得不少字，在她的晚年，竟能读书看报，诵读经文，经常给我们讲，要如何善良待人，诚实守信。要相信天道酬勤，厚德载物。偶尔地还能拽出几句古语哲言：能让人非是我儒;退一步海阔天空;吃亏就是赚便宜；命里有时终须有，命里无时莫强求等等。
娘善良，那个年代虽然日子过得贫穷，但娘却乐于助人。记得小时候，我家自留园里种的蔬菜吃不了，娘一大早去园子里割回韭菜，把还在睡梦中的我喊起来去给邻居家送菜。北屋大嫂子家，孩子众多，缺菜少粮常有的事。娘不忘接济她家。冬天也把我们穿着小了的棉鞋棉衣送给她家孩子们穿。娘心灵手巧，经常帮邻居们裁剪缝制衣服，做鞋子。有求必应，从来不推辞。父亲在村里辈份大，所以，娘就成了最德高望重的长辈。
娘辛劳，姐姐、哥哥和我三个人都相差不几岁，因而上学读书也几乎同时，读到高中的时候，三个人都在一个学校，只是年级不同。那时候，我们都是走读生，中午三个人要带的饭，加上早上吃的饭，尽够娘一个人忙乎的。每个周末，娘都要让我或者姐帮她摊下我们一个周要捎带的煎饼。每天早上，娘还要摸黑起来给我们准备早饭，当然除了地瓜地瓜干外，偶尔会烙几张白面饼分给我们。姐姐和哥哥总是要比我少一点。几年高中下来，娘明显的苍老了许多。
（五）
等我们几个都参加工作和成家立业了，每次回去，我总还会赖着娘让她给我们烙饼吃。为此，我还专门买回去一个电饼铛给娘用，可娘说，洋玩意她不会用，烙的饼也没有用鏊子烙出来的有味道。我便会坐下来再亲自动手擀，并看着娘坐在鏊子前烧火、烙饼、翻饼，再看她把鼓着气泡、散着热气、薄如白纸的面饼叠摞在竹盘里的白包袱内。娘每次都要多烙一些，临走给我们带上。
时光流逝，时不再来。正如诗人陶渊明杂事中所写："人生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身……盛年不重来，一日难再晨。"美好的岁月一旦过去，便不会再重来，一天之中永远不会看到第二次日出。
（六）
娘在最后的日子里，每当望着她躺在炕上无知觉，无意识，腿脚僵硬，目光呆滞的样子，似有一块千斤重石在挤压着心脏。我不停地和娘唠叨，来刺激她的神经：娘啊！起来烙饼吧！鏊子给你支好了，摊煎饼还是烙单饼啊？再不就从城里买上几张白面饼或金黄色的煎饼，提放在娘的眼前晃：起来吃吧，我娘！给你泡泡吃好不好？尽管娘无知觉，我还是不停的说，试图有一天能唤醒娘的记忆。娘喜欢下跳棋，我喊：娘啊，再起来和我下棋吧，平时我很少赢娘的棋，您是高手，看看还能赢过我吗？
弯月在薄薄的云层里徘徊，风打着旋儿掠过西窗，摇着院子里那颗娘栽下的樱桃树，树叶沙沙响，似乎是沙哑的哭泣声。
在那个萧瑟的夜里，娘永远地闭上了眼睛，面对着母亲的离去，我们无力回天，去挽回娘的生命，这突如其来的生离死别，我第一次经历，我懵了，泪水凝固在眸子里冻结，家人的哭喊声绕在耳边回旋。我不哭！我轻轻地抚摸着娘的脸，额头，鬓角，鼻子，嘴，颈项。耳朵贴在娘的胸口，听听是否还有心跳，第一次用唇去亲吻了母亲的额头……姐姐拉着我，我突然一声娘啊！狂喊着嚎啕大哭，天旋地转，接受不了没有娘的现实，娘真的走了，我们成了没娘的孩子，成了那根没娘疼爱的草了……写到这里，我已泣不成声，失去娘是一种身心的折磨，痛到心碎。
遥远的天际边飘来了几朵云彩，也许，娘去了天堂，那个传说中美丽的地方。那顶暗黑又锈迹斑斑的煎饼鏊子再也无人过问和使用。娘和鏊子一样，在经受了炙热的煎烤，成就了他人香喷喷的生命食粮之后，已悄然隐去。
编辑：马学民
壹点号青未了菏泽创作基地
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
