↑点击上方三联生活周刊加星标！
无论刮风下雨，早上出了家门小区，马路边卖早点的一头，肯定有辆做煎饼果子的小车，玻璃橱窗防风保温，正当中摆着一块圆形铁铛，被下面旺盛的炉火烧得滚烫。
“老板给我来套煎饼果子”
“加嘛呀？果子还是果篦儿？”
“果篦儿，辣椒少点儿，酱多点儿”
只见老板娘麻利地在铁铛上刷一层薄油，浇一勺面糊，抄起竹蜻蜓那么一旋，一张薄如纸的煎饼就成了。拿个鸡蛋，一磕一掰又一转，金黄的蛋液就铺满了薄脆的煎饼。撒葱花的瞬间煎饼就开始蒸腾热气，老板娘换上小铲子，簇簇铲开一条缝，两手一翻，煎饼调了个面儿。甜面酱酱豆腐各来一刷，一道深褐一道鲜红，再依你要求小刷一点辣椒，放上果篦儿，一翻一折，就出炉了。全程不超过2分钟。
你在隔壁摊买个豆浆，时间刚刚好。嘱咐老板娘套俩袋子不然太烫，然后边走边左右开工，一口煎饼果子一口豆浆。即便此刻大西北风刮得飕飕的，牙齿里果篦的酥脆和鸡蛋的软嫩，舌尖腐乳大酱的鲜甜咸和嘴里吐着的热蒸气… 得嘞，上班去！
01
天津人绝不矫情，但规矩还是要有的。
煎饼的皮子一定是泡开了且去了皮的绿豆面，稍稍配一点小米面和虾皮五香粉增加口感。有天津人至今还记得小时候家门口菜市场，有不少煎饼果子摊是现场磨泡好的绿豆成面，就是用这个来昭告天下我家的煎饼良心出品。据说现在还有，但已深藏老小区不被众人所熟知了。
和面用的是牛羊骨熬的汤，这是几乎所有外地人不知道的秘密。据说是因为早年做早点的清真餐厅较多，与其专门烧水，不如直接舀一勺熬好的牛羊骨汤，还增鲜增香，这个习惯就传下来了。
天津人吃煎饼果子自带鸡蛋，这是打小留下的习惯。摊主不是没有鸡蛋，但天津人更习惯自己带。一个蛋是正常，俩蛋才是轻奢的标配。倘若排队的人太多，那就留下鸡蛋去买菜，没啥大不了，都是约定俗成的。鸡蛋在此，谁敢插队？
最后裹的也就俩选择：果子（也就是油条）或者果篦儿（外地人也叫薄脆）。大多数情况下，这俩都是已经在橱窗里坐好了等君来选，但倘若遇到了煎饼摊隔壁就是炸油条摊的，无论你在做啥，都停下来去！买！煎！饼！果！子！新鲜炸出来的油条和果篦儿，尤其还是那种撒了点糖的老式果篦儿，配上现磨绿豆面煎饼，再打俩蛋，撒点芝麻！啧啧啧…. 那酥嫩脆香咸鲜甜，简直是人生难得的极品！而且不会超过10块钱。
对，超过10块钱的煎饼果子都是骗外地人的。
02
“（煎饼果子）我在北京也吃过，太难吃了，白面摊的，摊完叠起来那么大个，跟被窝似的，里边搁一果篦儿，火柴盒那么大，卷吧往里边，叠的跟棉裤似的。咬一口沾上牙堂子，拿火筷子往下捅。”这是郭德纲口中外地的煎饼果子。
十几年前，郭德纲还没出名，在天津火车站附近讲相声。一天说完，夜深了，就会到不远的煎饼果子摊买套充饥，那个他常去的煎饼果子摊至今还有摊主和郭德纲的合影。
《Sean in the Wild》剧照
对于天津人，煎饼果子就是这样一个一日三餐都可以吃的味道。不矫情的说，它就是家的味道，因为它代表了天津人“不强求大鱼大肉大富大贵，但求每天吃套煎饼果子带俩蛋，听听相声贫贫嘴”的简单生活。没嘛事儿是套煎饼果子解决不了的矛盾，如果不行，再加个蛋。和气生财，能贫嘴坚决要贫嘴，但能不动手坚决不动手。
也正是这个性格，煎饼果子才能走出天津，在全世界每一个角落生根发芽，长出自己的模样。在北京是加个土豆丝海带丝，在武汉是加个辣条，在西安可能会加凉面，在黄老吉则是惨无人道的什么都加。天津人不是不气愤，“加生菜起司！那都是嘛？！都是异类！“。他们甚至想过颁发煎饼果子行业准则，就是为了坚决抵制类似黄老吉这种没有底线的行为。
但再想想，何必呢？和气生财，煎饼果子在全世界各地开花，是天津的骄傲。大家喜欢上了，最终寻根溯源，到头来还是要回到天津老家来看看的。天津永远是煎饼果子的最正统的血液，这点自信咱还是有的。在外地吃不到好的煎饼果子，还不能回家么？
03
“我经常周末买个高铁票回家一趟，就是想吃煎饼果子了“这是一个天津大妞的原话。
她跟我强调，煎饼果子虽然简单，绝对不是一个廉价充饥的食物。她最害怕别人觉得煎饼果子是白面馒头的同义词。“它就是天津，无论在外面多有钱多成功，天津人回家的第一顿必须是煎饼果子！”
也的确是。在天津街头，每个煎饼果子摊，都能时常看见拖着行李箱的人。这是他们回家第一站，或者离家前的最后一站。因为他知道，一旦走出这个城市，煎饼果子就会带上其他色彩。
不是不会妥协，天津大妞实在回不了家，也会跑去北京雍和宫的一个胡同里，吃一家天津阿姨开的早点摊的煎饼果子，虽然果篦儿不对，虽然配料已经北京化，但她说那个皮子还是小时候的味道。遇到不顺畅的事，她就会骑个摩托到胡同里买个煎饼果子。
有一口煎饼果子，再苦都不苦。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
「唐朝的想象力」
,
