94岁的坛镇乡东堡村村民田双莲刚被村干部背出来，还不到一个小时，她家的五孔窑洞就塌了。
10月6日那天，山西省晋中市灵石县坛镇乡已经遭遇了连日密集的降雨，48小时的降雨量更是达到了242.6毫米，为同期以来历史最高。
据坛镇乡政府消息，乡里11个行政村房屋、道路、农田等遭到了严重破坏。全乡约2500座老旧窑洞，不同程度倒塌900座左右，其他存在不同程度的渗水漏水等情况。坛镇乡发生地质灾害56处，有38处威胁到112户257人的安全。
坛镇乡目前正在积极组织自救。截至10月10日，全乡主干线路已恢复通车条件。截至10月13日，坛镇乡政府人员和村党员干部已经对所有行政村进行了7轮“地毯式”险情排查。这段时间，村干部组成的抢险队，已经处置水毁隐患32处，落石90处，塌方138处，滑坡85处，累计清理土方、落石40000余方，疏通道路50余公里。
坛镇乡东堡村村民田双莲家坍塌的窑洞。受访者供图
窑洞塌了
10月13日，是个晴天。新京报记者在东堡村村口看到，两个村民正在给玉米棒脱粒，再往里走，村里空无一人，基本上每户门口都被贴上了白色封条。一户人家的墙裂开了一道缝隙；有的人家门还是敞开的，屋里的东西被风吹得有些凌乱；村里花大价钱修的水泥小路下的泥土也被冲走，有一寸多的地方出现悬空。
田双莲家的院门被村干部上了两把锁，里面是她家的五孔窑洞，依稀还能看到洞壁上挂着的照片和贴画，还有洞内深处的家具，地上凌乱，有泥土落下的痕迹。
10月6日，在接连的大雨后，田双莲家的窑洞塌了。
那天上午，村主任蔺计兴和村干部韩卫杰正在村里进行安全巡检，发现田双莲家的窑洞出现了裂缝，窑洞后的山上在不断往下落土。二人和田双莲的女儿轮番劝说老人赶紧离开。
但田双莲完全听不进去。蔺计兴回忆，他们尝试给老人穿上厚衣服往外走，但老人不配合，一直把身上的衣服往下扯，嘴里说着，“我腿脚行动也不便，不想给大家添麻烦。”
僵持了没一会儿，蔺计兴突然发现窑洞墙上的裂缝好像变得更大了，眼见危险来临，蔺计兴二话不说直接背上老人就往外走。其他人也顾不得收拾东西，撑着伞跟着撤离。
蔺计兴一直将田双莲背到了村里安置点，又返回窑洞去帮老人拿常吃的药。走到半路，只听“轰隆”一声，田双莲家的五孔窑全塌了。他不由得捏了把汗，但也松了口气。“还好把老人背出来了。”
10月6日，东堡村村主任蔺计兴背着田双莲往安置点走。受访者供图
田双莲今年94岁，平时和儿子、儿媳妇一起住。事发前儿子李二平夫妇去灵石县城办事，7日上午才赶回村里。
李二平告诉新京报记者，6日上午11点多，他接到家里姐姐的电话，说窑洞后的山上一直在落土，让他们赶紧回家。夫妻俩往家里赶时经过108国道，发现因为滑坡国道已经被封锁了。没有其他的路可走，他们只能停下来等待。
听说老人不愿意出来，李二平试图通过电话劝说，也一直在给姐姐打电话询问家里情况，直到听说村干部把老人背到了安置点，这才松了一口气。李二平觉得，老人不愿离开一方面是因为舍不得家，另一方面，可能是觉得家里的窑洞住了几十年都没事，没把裂缝放在心上。
7日早上4点多，李二平夫妇就起床往家里赶。路况不好、堵车，平时40多分钟的路程，他们走了4个多小时。为了防止有人误入造成危险，村干部在田双莲家里的大门上上了两把锁，李二平夫妇只能通过门缝，看了看倒塌的院子和窑洞。
“那种感觉真的……”李二平的媳妇忍不住叹了口气，摇摇头说不下去了，她想不出任何可以表达当时心情的词。
他们一家现在住在东堡村村委会里，那里成了一个临时安置点。一个窑洞多的能摆8张行军床，少的也有三张床，物资被送到这里，村民日常生活有了基本保障。
早在10月4日晚，坛镇乡政府就召集各个村的干部开会商讨安全应对策略，乡政府要求村干部一户一户进行安全排查，一旦发现危险立即撤离。5日起，陆续有村民离家撤出。6日，东堡村106名常住村民全部转移。
东堡村村主任蔺计兴介绍，村内窑洞总数145处，老旧的有87处，不同程度倒塌的有19处，院墙倒塌的28处，房屋裂缝的96处，能安全居住的仅2处。
为安全起见，东堡村村民家门上被贴了封条。新京报记者 吴梦真 摄
牵挂
“猪每天要喂三次，鸡每天要喂两次，家里养的几只鹅、两条狗也需要喂，十几亩地现在也不知道怎么样。”李胜利（化名）还是放心不下家里的一摊子，5日一早，就从乡里的安置点往家赶。
从坛镇乡安置点到李胜利所在的北枣园村，开车需要十几分钟，到了村里还要再开十几分钟才能到家，因为滑坡，有些土路变得泥泞不易通行，他就只能步行。李胜利现在还记得，4日撤离时的情形，他比划着说，当时村里山路上滑落的泥土能到自己的大腿。
每天早上7点左右，他都会出现在家里的窑洞外，给家里19头猪、130多只鸡、几只鹅和两条狗准备好吃食。家里的牲畜没有损失。鸡舍旁，一只狗把旁边的鸡追得乱飞，三只大白鹅不停地叫着，李胜利一走进猪圈，猪圈里也热闹了起来。这些就是李胜利家里全部的生活来源。
2008年1月，李胜利的独子在打矿时遇到了冒顶事故，导致整个下半身瘫痪，生活不能自理。事发时，儿子才22岁没有结婚，一直到现在全靠李胜利老两口照顾。“大小便失禁，每个月尿不湿支出至少500元。”
5年前，李胜利开始在家里养猪，后来又开始喂鸡。李胜利算了算，加上地里的收成，去年一年能挣个两三万。今年加上母猪刚产的仔猪，他拥有了19头猪，4月份，他又投资800多元买了鸡，但今年玉米、饲料都贵了，猪的价格却降低了，他算了算，到现在已经起码要赔2万了。
李胜利告诉新京报记者，他活了这么久从来没有遇到过这样的水灾。他不敢想象失去家里牲畜的情形，只能拼命守护。
北枣园村有10户窑洞坍塌，其中有6户窑洞全塌，4户窑洞出现不同程度的塌陷。李胜利家的窑洞有两处明显的开裂。村干部怕他回家后，进到窑洞发生意外，将一台大冰箱堵在了门口。13日下午，村干部正带着四五个年轻人给李胜利搭一个临时帐篷，这样他白天在这里也有一个临时休息的地方。
在安置点久了，村民都想回家，乡里和村里的干部怕他们跑回家发生意外，想尽了办法防范。东堡村村干部在每家大门上都贴了封条，“村委班子每天都在村里巡检，一看到封条开了，就知道这家有人，随时关注这家的情况。”乡里安置点每天晚上都要点名，确认全员到齐；没事的时候就组织大家一起看电影、做活动。
但还是有人跑回去，后坛镇村党支部副书记靳磊告诉新京报记者，前几天有人执意回家喂猪，但安置点离村太远了，原家沟村村长毛发林就回去替他喂，刚刚喂上不久，窑洞就塌了。“他们惦记着家里的粮食、鸡、狗、猪、猫，我们就只能多检查，多保障。”
东堡村一户村民家，因窑洞后山落土被封。院子里还晾晒着没来得及收的玉米和衣物。新京报记者 吴梦真 摄
自救
坛镇乡党委书记景龙生已经在办公室住了小半个月了。
从10月3日坛镇乡连续降雨开始，他就一直住在乡政府，到各处排查险情。“忙得都不知道今天是几号，不知道白天黑夜。”景龙生说，“现在凌晨4点有人给我发微信，我都能秒回。”
乡里出了各种灾情，他每天都睡不着。早上6点多，就起来工作了。他的首要任务是保证人民安全，但是村民中以老人居多，他们不舍得离开窑洞，不舍得家里的东西。“前两天有个村民跑过来问我，‘书记，我家还有两头猪怎么办？’我只能说先保证人的安全。”
景龙生告诉新京报记者，截至10月10日，全乡主干线路已恢复通车条件。截至10月13日，坛镇乡政府人员和村党员干部已经对所有行政村进行了7轮“地毯式”险情排查。这段时间，村干部组成的抢险队，已经处置水毁隐患32处，落石90处，塌方138处，滑坡85处，累计清理土方、落石40000余方，疏通道路50余公里。
10月13日，北枣园村村民正在重建窑洞。新京报记者 吴梦真 摄
10月13日上午九时，坛镇乡政府大楼前，乡政府领导正在对11个行政村党员干部组成的先锋抢险队进行自救动员。领到一些新的救援工具后，大家各自返回村里进行自救，主要是疏通道路，修缮房屋。“有些家户的窑洞塌得已经面目全非了，看得我真的很心酸。”中午吃完饭，景龙生没有休息又去了村里巡检。
下午4点多，景龙生手机上显示他已经走了14000步。但他还没打算结束工作，开着车又要前往下一个村庄。
东堡村安置点内，田双莲老人静静地坐在椅子上，房间里来人的时候她抬头看看，儿媳妇问她，这两天在安置点里怎么样，老太太笑了笑，用方言连说了两遍“没有家好”，很快又低着头，垂下眼皮。
北枣园村，李胜利已经喂完了家里的牲畜，家门口的帐篷也搭建好了；村里一户塌了窑洞的人家，正在搭砖重建。
新京报记者 吴梦真 山西报道
编辑 刘倩
校对 杨许丽
,
