黑暗中，张磊突然听到，小区的广播在喊：“封城了……”他感到惊讶，不知道发生了什么，也不知道意味着什么。
从4岁失明起，张磊在黑暗中生活了32年，他已经想不起，自己见过的红色，蓝色长什么模样。
他打小孤独，没上过学，跟着外婆在山里，“一个人静悄悄地长大”。十年前，他从老家潜江来到武汉，学按摩，帮人打工，攒了一点钱。
直到封城的五天前，他交出5万元转让费，盘下了武昌的一家盲人按摩店。店铺装修有点老旧，用手摸着墙纸都开裂了，但好在终于有自己的地方了，自己做自己的主。
那一天，张磊还沉浸在喜悦中，憧憬着赚到钱后，早点找女朋友。所以，当封城的消息传来，他只是惊讶了片刻，心想最多半个月吧。
1月23日10时起，武汉城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。 澎湃新闻记者 郑朝渊 汤琪 周琦 图
但十天、半个月、一个月……过去了。
他整日窝在店里，把门关的严严实实，不轻易出门半步。白天，他至少十分钟洗一次手，用84消毒液拖地三到五遍，喝三到五瓶温热水；晚上，他每天洗澡，用白醋泡脚半个小时以上。
从前，帮人做事，都是一群人住在一起。这是他第一次独自生活，各种具体而琐碎的麻烦不停地冒出来——封城的第37天，电磁炉“扑哧”一声烧坏了，家里的电也跳闸了；封城的第39天，卷帘门关不上了，他害怕得要命；封城的第47天和49天，冰箱隆隆作响，厨房水池又堵了……
他手上没剩下什么钱，每天要交房租、水电费，还有买菜。菜也不便宜，两颗包菜，三个莴笋就要四十多块，有挺长一段时间，他只吃素。
还好，有志愿者在帮助他，给他送了菜，油，还送了口罩和酒精。他们帮他关好了卷帘门，修好电，甚至帮他带来了电磁炉和冰箱。他想，疫情过后，一定要给志愿者免费做按摩。
不过眼下，他正为要不要撑住这个按摩店而烦恼。3月7日，他身上只剩下几十块钱了，不得不向母亲求援。他一度想把店铺转让出去，可又想还是应当坚持，哪怕去打工赚一点房租钱。
封城的50天，他盼望热闹的武汉快点回来。
以下是他的口述：
【一】
1月18日，我交了5万块钱转让费，接手了一家按摩店。
它有80多平方米，7个按摩床，4个足疗床，每个月房租5200块钱，在武昌一小区里面。我那几天很开心，终于有一家自己的按摩店了，想着赚钱后能早点找到女朋友。
我今年36岁，在按摩行业干了10年，此前一直帮人打工。
刚营业那几天，店里来的客人不多，一天有几个，都是做普通按摩，60块钱一人次。1月20日，店里帮忙的朋友回家过年了，我一个招呼不过来，于是干脆把店门关了，准备正月初八再营业。我没想到，三天后，整个武汉市封城了。
当天，我把按摩店关了后，去了汉阳一个朋友那里玩。那时候，汉口已传出有肺炎了，但我们都觉得不严重。1月23日，我听说武汉封城了，也不以为意，当时觉得最多封半个月。
朋友叫我赶紧去买口罩，我说我有口罩，按摩戴的一次性口罩。对方说这种口罩没有用，要去买什么医用口罩，说这个肺病传染性强。我当时还是很怀疑，我说有这么严重吗？但还是去买了口罩。
我走到小区门口，一家药店一家药店地问，走到第三家药店时，店员说还有两包口罩，但他只能卖给我一包。我当时有点惊讶，但也没有说什么，于是就买了那一包。普通的医用口罩，一包10个，10块钱一个，一共花了100块钱。之后，我又去买了10瓶84消毒液，一共花了20块钱。
第二天，一个在汉口上班的朋友告诉我，他外出时看到路边一个人，走着走着，突然间倒了下去，就没有再站起来了。我听到后被吓住了，之后再也不敢出门了，每天都关在按摩店里面。
我不知道怎么办，也不知道怎么回事。一开始，我打市长热线，他们让我找残联；我打残联的电话，一直没有人接；我打社区的电话，他们让我不要出门，偶尔会帮我买菜。
我自己也在网上买菜，手机装了软件，手摸到什么，手机就会“说”什么，比如发短信、微信都有声音。前几天，我在团购网站上买了两颗包菜，三个莴笋，花了40块钱，虽然比较贵，但还算新鲜。我听说五花肉卖50多块钱一斤，一般的肉也要40多块钱一斤。我自己在网上也“看”到过，更贵，不到半斤肉要四十多块钱。
我不敢买肉，手里没剩什么钱，每天还要交房租、水电费。大年三十的晚上，我买了鱼丸、肉丸，花了十几块钱，一个人在店里煮着吃了。很长一段时间，我都只吃素，像和尚一样，但素菜也还很贵。
后来我听新闻说，2月24日到3月10日，武汉有10元10样的菜卖，里面有土豆，青椒，大白菜……一共10斤素菜。我打电话问社区，他们说没有，我估计是被抢完了。我就买了58元的套餐，有大白菜，青椒，西红柿……不过有的菜也不太新鲜。
武汉一家超市，市民买菜。澎湃新闻记者 郑朝渊 汤琪 周琦 图
日复一日，我不知道过了多久，也不知道还要持续多久。我经常焦虑地睡不着，每天晚上用手机听新闻、按摩资料、武侠小说，心情好时还会唱唱歌……通常凌晨两三点钟才入睡。
前一段时间，我问房东，是不是能免一个月房租，他没有回复我。
【二】
我老家在潜江市，离武汉只要一个小时的动车。
四岁那一年，我出麻疹，之后发高烧，去医院打了青霉素，也没见好转。我后来听父母说，当时我肿得像包子一样，我妈妈按农村方法用老鼠尾巴七搞八搞，我的眼球突然间凸了出来，很吓人。后来吃药打针，眼球才缩了回去，但我完全看不见了。
父母带我着去医院，医生说治一只眼睛要五六万，但家里没有这么多钱，去看了几次后就放弃了。
我失明前的记忆，现在全都没有了。印象里，我一直生活在黑暗中。别人说红色，就是红色；别人说蓝色，就是蓝色。我好像都没有看见过，不知道颜色到底是什么样子，或者早已忘了它是什么样子。
我从小孤独，没有朋友，没去过学校，一个人静悄悄地长大。
我父母都是工人，家里还有两个姐姐，但父母上班比较忙，姐姐们也都要读书。我从小由外公外婆在山里带大，后来，他们来到我家里，带我去逛街、逛公园、散步……跟我讲他们遇到的事情。
父母接连退休，我也很快成年了，慢慢开始想要独立。
像我们这些盲人，不能做其他事，只能学习按摩。我通过联系潜江市残联，跟着一位按摩师傅学了一年，主要学各种按摩手法，以及身体调理的知识。
十年前，我离开潜江，一个人来到武汉，去了湖北省残联的一所按摩学校学习。
1月26日，农历大年初二，武汉市汉阳区街道。中新社 图
学校有32个学生，一开始我不太适应，不习惯跟陌生人交流，但很快跟同学都处得不错。当初离开老家，对我来说，是下很大的决心。其实父母起初都不同意，但拗不过我，我很想到外面来看一看，也希望能在外面学习到更多。
我们在按摩学校学习小孩推拿，外科、妇科知识，以及针对乳腺增生的按摩方法等。我在那里学了三个月后，又去了武汉市盲校待了六个月，也是学各种按摩知识。
我从学校出来后，一直帮别人打工，包吃包住，两三千块钱一个月。大部分时候，我都在武汉，从这一个区辗转到那一个区，中间也去过上海和苏州，但因为饮食不太习惯，没有去多久又回来了。
五年前，我跟女朋友分手后，没有再找到女朋友。
每次回家，父母都很着急，我也很着急。在按摩店打工待遇不高，一般很难找到女朋友。我年纪也越来越大了，想着不能老是帮人打工，于是就打算自己开一家按摩店。
去年夏天，我一朋友告诉我，他老板想转让按摩店。我之前来过他们店里，也跟老板沟通过，后来也来“看”过几次，觉得这边生意不错，装修虽然老了一点。
1月18日，我筹到了五万块钱后，把这家店接了下来。那时候，还有两个月房租才到期，剩下一些米和油，之前的老板全部送给了我。
我本来想着改变生活，却没想到陷入一个泥潭。
【三】
我们有一个按摩群，里面有两百多人，全都是武汉的盲人。封城前，他们基本都回老家了，只有个别没有回去。
我因为刚接下按摩店，回去又要被父母催婚，所以当时没打算回去。现在真是后悔，人算不如天算。
封城那一天，我父母打电话给我，叫我不要出门。这一个多月以来，我一个人在按摩店里，每天都把门关得严严实实。
1月26日，武汉街道。中新社 图
刚开始，我自己网上买东西，送货员打电话来说，小区门口封住了不让进。我就让他跟社区的人说，我看不见，不方便出去，让他送到我家门口。他们就会送进来，把菜放到我家门口，有时直接递给我，我打开门就会戴口罩。
我身体还不错，而且我从不出门，除了去外面丢垃圾，或者拿东西，都戴着口罩，所以我不太担心。但父母年纪大了，虽然老家没有武汉严重，我还是会担心他们。我每天给他们打电话，叮嘱他们不要出门，要勤洗手、多喝水。
我白天最少十分钟洗一次手；然后每天用84消毒液拖地，3到5遍；每天喝温热水，3到5瓶开水瓶温水。每天晚上睡觉前，我都会洗澡、用白醋泡脚半个小时，白醋可以软化血管，还可以杀菌。
这些方法都是盲人学校学的，另外还有少吃垃圾食品，少熬夜，少生闷气，这样也可以预防新冠肺炎。
事实上，我自己也做不到，经常凌晨两三点睡，早上十点多才起床。
2月28日中午，我在家里煮饭时，电磁炉“扑哧”一声，可能冒火花了。我当时吓死了，发现电磁炉烧坏了，家里的电也跳闸了。
我不知道怎么办，打电话给社区，社区的工作人员说，修电工没有上班，让我第二天再联系他。但我既做不了饭，也炒不了菜，不能一直饿着肚子。没有办法，我就跟我一朋友说了，他帮我在网上发了一条求助消息。
很快，我接到很多电话，有江苏的、甘肃的，武汉的……当天晚上11点，两个志愿者过来了，他们帮我弄好了电，还送来了一些面条。
3月1日，卷闸门突然关不上了，刚好又联系上了志愿者，他们给我带了新的电磁炉、一袋米、一些菜，又帮我把卷闸门关好了。
我真的很感谢他们，想着等疫情过后，免费给这些志愿者按摩。
（文中人物为化名）
,
