这是一个关于锦衣卫的故事。不过和以往不同的是这里的锦衣卫并不是那么风光，他们身穿飞鱼服，却需要自己修补破了的衣服；他们配合默契所向披靡，却难得上级重用。
身处乱世，少有人能够全身而退。太老实，要死；不自量力，也要死。坐以待毙，或者放手一搏，可能都是殊途同归。
其实真正的绣春刀长啥样，并没有留下靠谱的文字记载或出土实物，流传的画作也是寥寥带过，没有明确提出哪类刀属于绣春刀，给后人留下许多谜团。比较靠谱的解释是，绣春刀是朝廷配发给厂卫使用的官刀的统称，其形制可能并不是只有一种。由于是官制刀，又是厂卫所用，因此使用了很多鎏金错银的装饰，也就起了这么个风骚的名字。
根据《大明会典》之类的典籍和一些明清笔记，绣春刀也有可能只是一种礼器，给近臣在礼仪、出行、祭祀等特殊场合使用，“本朝文武大臣扈从车驾，则赐绣春刀、椰瓢、茄带”“锦衣卫官登大堂者，拜命日，即赐绣春刀、鸾带大红蟒衣飞鱼服，以便护大驾行大祀诸礼。
