如果没有那件事情发生，我们人生就会…… 沿着原来的轨道一成不变地发展下去吧。 然后生命总是会在某个出其不意的地方转个弯出了轨，脱离自己原本的方向，进入另一个奇妙的平行世界。而这个平行世界，才是自己最原本的路。无论在哪里遇到什么人经历怎样的事情，终究会走上的路。这是每位故事主角轮回的宿命，宿命元素的出现，又成为我们每个人命运真正的导火索。 可惜现实中的我们，身在此山中，云深不知处。《云图》站在了神的角度，给观众展示了“世间万物，六道轮回。”建立在巨大时间跨度上的六个故事，相互独立，又从各个方面水乳相融，不可分割。有人说，《云图》的野心太大，无论从主题、内容，还是形式，都有一统江湖之势。然而正是这样的大胆，这样的尝试，造就了这样一部雄浑瑰丽的作品。 1.故事的轮回 《亚当的航行日记》、《来自希德海姆庄园的信》、《半衰期——路易莎的第一个迷》、《卡文迪许的苦难经历》、《星美451的记录仪》、《思路刹路口及以后》，影片并没有对原著的故事进行特别的改编，只是将原本123456654321相对更加规整的多线头结构，打乱重排，构造出细碎的齐头并进的故事形式。 这里每个故事单独出来都是独立闭合的，从生至死。放在一起，六个故事又构成一个轮回，从人类文明的初始回归到人类文明的初始。“Past，Present，Future——Everything is Connected”（过去，现在，未来——一切皆有关联）。生命的意义，在浩瀚的云图之中是无限渺小的；而人类正如点滴之水，在局限的之中完成自己的使命，汇聚成波澜壮阔的汪洋。 《亚当的航行日记》1850年 起初：美国律师亚当•尤因认为白人对黑人的奴役“自然法则”是合理的； 导火索：生病被医生陷害，被黑人所救； 结果：投身于废奴运动中。 亚当从离家出走到侥幸生还，完成了思想的升华。他所讲“没有一滴滴的水，哪来的海洋呢？”成为整部戏的引子，也是影片主题根基。同时，注定了影片的基调在于，为完成一片恢宏，必经历无穷的牺牲。 《来自希德海姆庄园的信》1931年 起初：弗罗比舍被世人所厌弃，唯与西科史密斯是一对真正的爱人，却被世人成为死基佬； 导火索：不小心读到尤因的半本航海日记，创作出了《云图六重奏》； 结果：流落小街馆，饮弹自尽。 弗罗比舍自始至终都是孤单的，被家庭舍弃前的净身出户到最终独自于破败的小旅馆饮弹自尽。然而他又是最不孤独的，他拥有最纯洁的爱情，最富足的精神世界。根据半本航海日记，创作出贯穿影片始终的《云图六重奏》。这部分内容是整部影片中最具感情的篇章，对于不反感男同的人来讲，也是最为动人凄美的。 《半衰期——路易莎的第一个迷》1973年 起初：路易莎•雷只是个写八卦的记者； 导火索：遇见老年的鲁弗斯•西科史密斯，读到他与弗罗比舍的通信； 结果：牵扯到能源大亨的谋杀案，最终写出《半衰期》。 雷的父亲是个优秀的记者，雷同样成为了一名优秀的记者。在与恶势力做斗争的过程中，她时刻以父亲来激励自己，如何行动，如何抉择，如何扬善除恶。这部分是唯一与上个故事紧密相连的，西科史密斯活着引发故事。而这里核能源的引入，为最终地球毁灭又埋下伏笔。当然，观众认为此处是伏笔的原因在于对当下最凶猛能源核能的不信任感。 《卡文迪许的苦难经历》21世纪初 起初：卡文迪许是名屌丝书商； 导火索：受到生命威胁，读到了雷的书； 结果：以索尔仁尼琴自诩，写出了一本严重美化自己的自传，表现自己与养老院体制的斗争过程，后来这本书被拍成电影。 卡文迪许从自由到重获自由的过程中，鸡血地和初恋生活在一起，得到了幸福。《飞越疯人院》的桥段虽不新颖却生动，正如卡文迪许这个二流的书商，经历了二流的人生，写出了二流的故事，却影响了未来世界的发展。人生其实大多数时候靠得不是实力，而是机缘巧合。不是付出努力一定会成功，但如何去做，还是需要自己做决定。有时候你是什么样的人，也是改变不了的。 《星美451的记录仪》2144年 起初：克隆人星美只是无思考能力的服务员； 导火索：克隆人幼娜带她看了《卡文迪什》这部电影很小的片段； 结果：她觉醒了，成为反抗克隆人的军队领袖。再后来被用对待克隆人同样的方式，处死了。 克隆人的一生，从被制造出来，到吃死克隆人的蛋白质，再到死去，是一个死循环的过程。星美的生，走向了原本就注定的死亡。对星美进行最终会晤的那个人，仿佛也是克隆人。星美那句，你不是信了，非常具有说服力。人一生的意义，可以无穷小，也可以无穷大。反抗奴役之后的死亡，总是看起来更加光芒万丈一些。这部分重点在于技术，实际的剧情特别是情感，并不值得推敲。（这部分情感表达可能受大陆版啪啪啪镜头被阉割掉影响。） 《思路刹路口及以后》后末日时代 起初：原始民信仰女神星美； 导火索：遇到先知，发现星美的真相； 结果：和先知们离开地球。 后末日时代为整部影片画上句号，也为整个地球史画上句号。然而，春去秋来又一春，在遥远的可以仰望地球的星球上，人类重生。最初的最初，一切都是美好的，共产主义的，慢慢的，才会有欲望，会有竞争，会有不平等，会有统治、反抗、战争、死亡，自求灭亡。 2.元素的轮回 元素的轮回有角色的轮回和彗星的轮回两部分。 角色的轮回，14个人演65个角色，在每个故事中都能够看到似曾相识的脸，让观众不得不体验到轮回的感觉。而在角色的性格上，休•格兰特从未摆脱恶人形象，更让人噗笑。命运的轮盘从未为他洗礼，现在回想，每个故事的最后都隐隐地有着格兰特“我还会回来的……”的余音。 彗星的轮回，个人也比较倾向于，不是特别必要的存在，也是很强硬地要求观众意识到轮回的概念。大概导演也很担心观众不够聪明，会意识不到。事实上，的确胎记吸引了很多观众的目光。 亚当尤因胎记在胸部、弗罗比舍的在后腰部（小说中在脖子与肩胛骨交界处）、路易莎雷的在肩膀、卡文迪什在小腿、星美的在脖子上、老扎里克的脑袋上（小说里扎里克没有胎记，是在女先知身上，肩胛骨下方）。每个时代的弄潮儿身上都有着一颗流星的胎记。从精神层面考虑，这些有流星胎记的人，都是有逆骨的人。 3.精神的轮回 日光之下并无新事，影片说到底，是通过多线头故事的极致表达对普世价值观的传达。其中生存是人的第一需求，一个崩溃的社会是会对生存在社会中的每一个人带来巨大的灾害，所以会有反抗，内容集中体现在第三四五六个故事上。路易莎如果不反抗，便会无辜死于石油大亨之手；卡文迪许不反抗，怎会永远困于“监狱”；星美如果不反抗，只有死路一条；原始民与先知如果不反抗，便会随着地球一切灭亡。掠夺、奴役未必会直接引起被奴役者的反抗，而当被奴役者感觉到生存的危机，便愿拼死一搏。 第二个普世价值是发展权则。一个不断发展的、拥有蓬勃生机的社会，是可以给每一个生活在这个社会中的人带来希望，带来憧憬，带来幸福和前行动力的社会。但这样的社会从未也永远不可能存在。人类的贪婪永无止境，剥削与压迫永不会停止。奴隶社会是、歧视社会是、资本主义社会是、克隆人社会是，未来社会同样是，没有哪个社会是人类能够得偿所愿的。 但是人们还是会无限制地追求公平与自由，希望社会主流文化和社会行为规则能够达成一致，能够使得社会公民有幸福可以追求，不再存在弱势群体。影片中有这样一句台词，“自由一词其实被滥用了，只有真正受到限制的人才真正明白自由的意义。”尽管影片最终采用了一个相对完美的解决，甩开这糟糕的一切，换个地方重新开始。但是，作为社会的一个微小单元，我们常常体会到的，只是无力感。与其战斗，不如放任自流。即使战斗，结局不过是重复上一个时代的悲哀，徒劳往返。
