回首乱山横，不见居人只见城。
谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。 江淹别赋有言：「黯然销魂者，唯别而已矣」分别之情总是复杂而难言。若是平铺而直述，则易失之太露；至于曲折隐讳，恐有晦涩难解之虞。
然而优秀的诗家每每可以从容下笔，借景抒情，在自然贴切的表现中，洋溢才华。
李白以浮云写游子欲行未行之意，用落日表故人依恋不舍之情，意象生动，千百年来，秀句美言，犹让人朗朗上口，反复玩味。
苏轼与侄书中有言：「凡文字，少小时需令气象峥嵘，彩色绚丽。
渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡。绚丽之极也。」苏轼作此词时，年近四十。他以成熟之笔，平淡之言，将恼人的离愁，并知识分子忧国感时之痛，交融于短短五十余言中，「情景合一」便是个中妙处。达到「景中有情，情中有景」的境界，文字的感染力，便易使读者产生同情的理解，从而进入词家的内心世界，领略他的快乐与忧伤。
这上片写的是送别述古途中之景。一起首诗人便用即景之笔，景中动静相互交错，真情挚意全在其中。
舟船启行，渐去，心中难舍化作频频的回首。
顾念之间，忧愁横亘的远山，起伏的尽是舟中人的心头乱绪。
杭州的居人已不见，只见杭城的身影，也渐渐地远了。然而往事历历，又如在目前。
述古在杭州任内爱民如子的措施，和离去时对杭州「居人的眷顾尽在行间」。含蓄不露的表达，宋词的婉约就在其中。
若再以欧阳修踏莎行末两句「平芜尽处是春山，行人更在春山外。」来赏析此处，六一居士写的是送行者别情依依，痴立怀远之态。其实，「行人」早已是眼中所不见，可是思念之心却可以望穿春山。
而本篇「居人」虽言不见，实则一直在心中。虚实相生，更添意味。接着诗人写的是临平山上的塔。此句直可谓信手拈来，幻想奇特。有道是「情近乎痴而始真」，山上亭亭而立的无情物，竟引得诗人痴人痴语，在「谁似」中，慨叹自己未如塔中高而能望远，再目送述古远去。
况蕙风曾言：「『真』字是词骨。情真、景真，所作必佳。」拿来检视诗人这番痴心天真，真是恰到好处。不过，也像前句的似虚若真，「谁一似」其实也反映诗人藉无情之物反衬自己心非木石 ，面对别离又岂能无动于衷？
归路晚风清，一枕初寒梦不成。
今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。
下片则述归来怀念之情。
友人既已远逝，回家的路上晚风凄清。凄清是此夜的风，吹得枕头寒冷，令人难以入梦。
俞伯平先生评李后主清平乐「路遥归梦难成」说：「梦的成否原不在乎路的远近，却说路远以致归梦难成，语婉而意悲。」此处「一枕初寒梦不成」、「秋雨晴时泪不晴」亦同其理。
仔细探究，诗人笔端有泪，凄入心脾，惜别深情显露在外，「志士独悄悄」之叹隐而在内。
荧荧残灯斜照处，惜别心伤的词家，梦何以不成，泪何以不晴的原因，除了思念，恐还是忧国伤时所致。 作品中的忧愁风雨，是真情实景，更是两人所处时代环境的写照。此后五年，密州、徐州、湖州都有他的任所，而「乌台诗案」更逼得他入狱，罪几至于死。后来虽侥幸免于一死，迁徙谪居的岁月在黄州延续。「初寒」有他对政治环境的敏锐感受，因而有理想难成之叹。但是，苏轼并非消极的悲观主义者，从这阙词的声情来看，他未用呜咽之音写心中的悲伤，平声的「庚、清」韵，透露了此歌哀而不伤，自有一份平静的力量。这力量何来？来自他性格中乐观积极的精神，当然也来自「长者、知音」的深情提携与鼓舞。友谊之光，一如暗夜下的孤灯，其光虽弱，依旧是前程的明引，让自己凭借着它，在暗夜中，不断前行。
