那天夜里，下着小雨。随手合了书本放在桌前，伴随着思慕人间草木的雨的情怀，我在窗边大梦一场。
一位少女，清逸出尘，入我梦来。“缅桂花是雨季的花。”她说。雨帘密密的叩击着房瓦，水雾把她的发髻都沾湿了，窗棂边滚下几粒水珠，我倚着栏杆去听雨声，思绪飘远。
初春的雨，没有洋洋洒洒，也没有润泽大地的意思，就突然降临了。石阶下，藤架旁，满园新鲜，雨声作响。不由得想起书中昆明的雨，明亮，丰满，易使人倾心，也极易萌生向往之情。
雨声听得倦了，再把书合上时，雨季的花儿，雨季的菌子，雨季的婀娜多姿，也就全数煎进了茶汤里，细细的啜饮了，甜到心坎儿里去。
细看书名，就胡思乱想着参悟，就解读些世事。懵懵懂懂的雨季中懵懵懂懂的灵魂，蹒跚前行仿佛孩童。古人云，人非草木，孰能无情？那草木真的无情如此吗？
不是的。不是的，她说。草木本来就是至情至性之物，至少在此间如此。那隋唐盛世的琼花，为了不让昏君观赏而自行败落：严冬中的牡丹，违抗女皇而被迫迁入洛阳。相比之下可是世上有情之人的楷模。
“你讲的那都是传说，草木既不能动，又不能语，怎个至情至性法？”我笑道。无甚道理。她有些恼了，声音就盖过了雨声，像细碎的木香花。
