你，这两年还好吗？
很多人说，这是被疫情偷走的两年。
2020年初，新冠肺炎突如其来，滚滚向前的生活列车突然被按下制动。
从猝不及防到逐渐适应，在一次次的隔离和核酸检测中，我们经历了特殊的两年。
两年，在外打工的父母过年无法回家和儿女团聚；两年，深圳和香港两地的情侣无法相见；两年，失业、失学的人们逆境之中再出发，重新更换跑道……
两年，我们也学习着如何与病毒相处，如何科学镇定应对，如何在不确定中寻找光和希望。
两年，生活可能一次次暂停，但我们却在不断经历中得到成长、积聚力量，并且可以随时再出发。
两年之际，钱江晚报·小时新闻以此特别报道，记录我们身边的人和故事，记录我们一起经历的不平凡的历史。
今天我们要聚焦的人，是一对深圳小夫妻：豆沙（化名）和胖橘（化名）。他们，曾是被疫情隔绝的“深港恋人”。
豆沙和胖橘的结婚照。 阿际雨桐/摄
“我们正在外面吃饭，回家可能有点晚。明天香港特又要禁止堂食了，现在餐厅里的人比较多。”2022年1月6日，豆沙和胖橘向钱江晚报·小时新闻记者解释。
豆沙和胖橘是深圳人，现在也是一对在港夫妻。在结婚前，因为疫情，豆沙和胖橘两人在深港两地分居近八个月，只能通过视频见面。
过去，一趟高铁，14分钟，就能从深圳福田抵达香港特区西九龙。而现在，一次见面，也许一半的时间都在隔离。
病毒改变了豆沙和胖橘的生活状况，也促使他们决定结婚。没有正式的求婚，双方长辈没有互相见面，也没有婚礼，两人近乎是裸婚。
男生胖橘说：“新冠疫情让人觉得，想做的事就要赶紧做。”
登记领证
深圳校服、回力鞋与茶楼
点评网站上，“凤凰楼”被评为深圳必吃餐厅。这家人均消费百元出头的茶楼，最受好评的是虾饺皇、榴莲酥和XO酱蒸凤爪。
这家店在华强北，胖橘曾经就读的初中附近，即便毕业后，他也常和初中好友在此小聚。
2021年3月30日，胖橘和豆沙都出现在此。胖橘穿的上衣以蓝色为主，领口白色。
女生豆沙身上的色调正好相反。两人的裤子都是黑色，侧边带着白色的条纹。这是深圳统一的中学校服样式。
在胖橘的学校，他们还有“校鞋”：一双白底、红条的回力鞋。两人也都穿上了。
在二十四五岁的年纪，他们决定领证结婚。
当天，他们就办了“婚宴”，参与者还是那几位初中好友。
他们并非初中同学，但两人的学校只相隔几百米，而且他们的生活不断发生交集：胖橘的小学同学成了豆沙的中学同学；等到胖橘在香港大学求学时，豆沙的一些中学同学又成了他的大学同学。
而他们直到2018年才认识。那一年在英国，两人都在那里做交换生。
胖橘还记得，那天，他在咖啡厅写完作业，略带疲惫地走上街道。迎面走来的豆沙看到了他，严格来说，是看到了他的裤子——那条深圳校裤。
这像是一个接头暗号。因此，领结婚证的这天，两人都穿上了这套“定情”校服，作为婚服。
他们的结婚照，也由一位摄影师跟随街拍。唯一一点婚礼的元素是白色的头纱，是摄影师借给豆沙的。
豆沙留着披肩发，头纱别在脑后；胖橘也是长发，用发圈扎起。两个“不守校规”的人手牵着手，在胖橘小学的门口奔跑，穿过等候放学的家长，走过中学旁门面翻新过的书店，逗留在散装零食铺在报刊夹上的小卖部里……
豆沙和胖橘穿过小学门口。 阿际雨桐/摄
他们一起走过在深圳的记忆。这之后，他们就要和这座城市告别，在香港特区定居。
视频通话
相恋990天，分离223天与24岁生日
“胖橘生日快乐”。
在深圳东西涌沙滩，豆沙写下这几个字，画了一颗爱心。
但胖橘并不在身边。这是2021年2月，胖橘的24岁生日，两人恋爱的第990天，没能见面的第223天。
豆沙在生日纪念视频里说：“似乎看不到尽头的疫情，像个无情的小偷，偷走了我们想象中可以共度每一个周末的2020。”“曾经一个月见一次都嫌少的我们，如今也互相鼓励着‘我可以！’熬过了7个多月。”
豆沙在沙滩写下生日祝福。
2019年12月17日，是两人在疫情爆发前的最后一次见面。
当时，胖橘已经在香港特区工作，豆沙则在英国读研，异地恋爱中保持着三个月一次的见面。
下一个春天，豆沙将会毕业，返回深圳。他们计划着，可以每个周末通关，见面约会。
在豆沙小时候，她妈妈会每个月去往香港购物。胖橘则有同事工作日在香港工作，周末返回深圳。祖籍浙江的胖橘形容：“深圳和香港，就像嘉兴和上海一样，来去非常方便。”
在他们确定恋爱关系的2018年，广深港高铁香港特区段正式通车，只用14分钟，就能从深圳福田抵达香港特区西九龙。
胖橘和豆沙至今还记得在英国分别的场景。
英国的圣诞节是暖色的，暖黄色的灯带里，城市都是欢乐的喧闹声。在被许多人奉为经典的电影《真爱至上》里，开头结尾都是伦敦希思罗机场的接机镜头。
电影旁白说：“每当我为世界的现状感到沮丧时，我就会想到伦敦希思罗机场的接机大厅。很多人觉得，我们生活在一个充满贪婪与憎恨的世界里，但我却不这么认为。对我来说，真爱无处不在。”
电影里，生活洪流中漂泊的人们，最终在这里拥抱、和解。但分别那天，这座机场安静得出奇。豆沙等到胖橘离开后，回到空调失灵的酒店。豆沙记得，她裹着羽绒服过了一夜，也哭着用光了一卷纸，比往常的分别还要伤心。
后来，豆沙觉得这场哭泣是一种不祥的预感，一种关于长久分离的预感。
春天到来时，新冠疫情改变了两地的往来。胖橘原本正在深圳过年，随着新冠疫情爆发，他被紧急召回香港特区。抵达后几日，进入香港特区需要检疫14天的政策正式出台。
2020年5月，豆沙在抢了两个月的回国机票后，终于回到深圳。胖橘则在那年6月申请了总共六周的外勤，但返深需要隔离两周，算下来他们只有四周时间共处。
而后，防控政策不断变化。2021年1月5日起，从香港特区返回深圳，需要提前预约“健康驿站”。起初，名额为每天约2000人。胖橘观察，名额有时会减少，曾降为每天约1300人。近日，健康驿站名额为每天约800人。返深隔离时间也延长至14 7，总共三周。
将近8个月的时间里，他们只能够视频通话。这也是他们恋爱以来分开最久的时间。
选择团聚
关口、K11火锅与玫瑰雕像
深圳湾公园与香港特区隔海相望。
在深圳湾公园，可以看到香港特区的元朗区，以及连通深港的深圳湾大桥。两地隔海相望，不算很远，眼前的海看起来更像一条河；也不算很近，只能看得清建筑的样貌。
通关困难后，两地之间的距离变得微妙。在地图上，豆沙和胖橘标记了那些他们试图靠近的地点——
沙头角的中英街，曾经有一道红墙分隔开深圳和香港特区，两人可以隔着墙听到彼此的声音，但见不到面；香港特区白虎山碉堡和深圳莲塘口岸旁，两人可以遥遥见一面，距离大概是97米；最昂贵的地点，是维多利亚港前的公海，两人可以各自乘坐轮船，大约花费几千元，便能在海上不断靠近，但依然牵不到手……
这些流传于社交网络的“团圆攻略”，豆沙和胖橘最后都放弃了。
豆沙记得，以前两人曾在关了灯的楼顶看夜景。那时，他们彼此看不清对方的脸，但能清楚感觉到在一起的快乐。在一起，不应该只是见一面。
豆沙试着向公司申请，希望能调动至香港特区工作。但签证成了问题之一，办公签证大多是短期，无法长时间驻港。
他们已经不记得，究竟是谁先提起了“结婚”。
早在一两年前，两人都各自向家人说过结婚的打算，但双方父母都只说“慢慢来”“太早了”。同样，这一次的提议也并没有得到家人的同意。
胖橘的妈妈尤为反对，她认为结婚得有仪式感，希望能在多地举办婚礼。而他们两家长辈并没有见过面，疫情之下，连见面都困难，更别提聚集举办婚礼。
而胖橘意外地强硬，甚至赌气。不用婚礼、不必仪式，胖橘觉得等不下去了：“疫情让我觉得，想做的事再不做，也许就没有机会再做了。”
后来的故事，就变得顺其自然了。作为在港人士的伴侣，豆沙拥有了长期签证，顺利调动至香港特区工作。
2021年10月8日，周五，台风天。豆沙下了班，便拖着行李箱抵达关口。瓢泼大雨，没有路灯，地上的积水没过了脚背。豆沙看到，现场的通关人员不超过5个，还不如工作人员多。
深圳湾口岸。
“只用十分钟，就通关了。”在看到胖橘之前，豆沙曾经无数次想过这个画面。他们已经结婚了7个月，也已经分离了7个多月，豆沙猜测或许会用力拥抱，或许会大哭。但是那天，他们只是淋着雨，风吹得伞扬起，有些狼狈。
豆沙回忆：“要说变化，胖橘胖了一点。不过，主要的感觉是，好像我们从来没有分开过。”
豆沙和胖橘觉得自己是幸运的。豆沙说：“不是每个人都有工作调动的机会，也不是每个人都能承担起隔离的各种成本。有人像我们一样选择在一地团聚，也有人在坚持等到没有阻隔的那天。”
2021年12月10日，“港康码”在网上推出，首日逾18.7万人注册。有媒体称，这标志着香港特区与内地通关进度向前迈进。
2022年1月，农历新年临近，深圳湾口岸掀“返乡潮”。他们中，有着急与亲人团聚的“港漂”，也有像豆沙和胖橘这样，曾经天各一方的深港恋人。
豆沙记得，他们团聚以后的第一顿饭是在香港特区市中心的K11，一顿暖呼呼的火锅。而后，他们被台风困在大楼里，不愿出去。
窗外，大厦前，一座巨大的玫瑰花雕像竖在广场上，豆沙形容：“一朵玫瑰花在风雨里飘摇。”
玫瑰花雕像。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 陈馨懿
,
