■文｜市井财经专栏作家 叶克飞
办公室里有许多常见用具，甚至人手必备，订书机就是其中一例。即使在办公高度自动化的今天，订书机仍必不可少。
从外形来说，订书机似乎没有什么花样，区别仅仅在于颜色，再就是按压部位或者圆头或者方头而已。也正因此，很多人都会觉得订书机从诞生后就长这样，一直没有改变过，其实不然。且不说最早的订书机，就算是80年代的订书机，款式也跟现在大有区别。至于未来，订书机的花样就更多了，比如无钉订书机和电动订书机，都是这个家族里的一分子。
订书机历史
如今的订书机是办公室必备，但在最初，它的设计并非针对办公室，而是在印刷工业领域。在那之前，装订图书的方法主要是缝合法，十分复杂，甚至出现机器比不上人力速度的情况。一个熟手工人可以迅速“缝”好一本书，但很难实现机器的自动化。而且，某些量不大、又比较薄的小册子或者杂志需要装订时，使用人力和机器都显得过于浪费。于是，就有人想出了用铁丝来装订的方法。
如果老外也像中国人那样喜欢各个行业拜祖师爷，就像木匠拜鲁班、小偷拜时迁那样，那么订书机这行的祖师爷也许就是法国国王路易十五。他拥有手工制造的精美订书用具，专用于装订文件。
在19世纪40年代到60年代间，陆续出现了一些纸张扎牢工具，并相继申请专利。其实这种以别针贯穿并扎牢纸张的工具已经很类似订书机，1867年的费城博览会上，一款专利压入器展出。
最早申请订书机专利的人是英国人查尔斯·古尔德。1868年，他用铁丝做材料，将之截成一定长度，以铁丝尖头用力穿过纸张然后弯曲。当然，他还不会使用U形钉。
第二年，也就是1869年，美国马萨诸塞州波士顿城的托马斯·布里格斯发明了真正意义上的订书机，并为此创办了一家“波士顿铁丝装订机公司”。
这个机器的流程相当复杂，要先将铁丝轧断成一截截，然后弯成U形，再将之钉穿书页，最后还要将两侧钉尖收折。这个过程是不是很眼熟？没错，跟现代订书机的工序基本一样，只不过现代订书机的钉早已批量生产，装订过程也是一按即可完成。
既然如此复杂，不改进怎么行？1894年，托马斯·布里格斯终于完成了关键的一步。他先用机器将铁丝轧断并弄弯，做成批量生产的U形钉，然后再将这些钉子装进另一部机器里，由后者将钉子嵌入纸张中。这样一来，就跟现代订书机的工序完全相同了。只不过无论是生产U形钉还是装配与装订过程，效率比起现在都还是比较慢。最大的困难在于如何把U形钉装入机器中，在很长一段时间里，还是只能单个单个装入。到了上世纪20年代，订书机已经渐渐普及，最大的变革就是U形钉可以黏合为一个长条投放市场，与今天一模一样。
订书机的原理相当简单，但它必须感谢近现代文明。正是杠杆原理加上机械工艺的进步，才造就了订书机。如果你见过大型订书机，就会更明显地感受到这一点。
一般来说，大型订书机的下钉位置在手把到转轴长度的一半左右，这个力度长度最为省力。小订书机因为整体长度短，看起来不明显，但力臂比例是一样的。
订书机养活了不少企业
小小订书机，其实也养活了不少企业，而且包括了上下游企业。
去年有一个新闻曾引起我的注意，话说由于钢铝关税问题，有一家拥有90年历史的美国本土制造企业面临危机，有可能会以海外进口产品代替美国制造，百名员工或就此失业。
这家受困于美国政府贸易政策的企业，是美国最大的重型订书机和订书针生产商，名为Arrow Fastener。它创立于1929年，在重型钉书针市场的占有率达到68%，日产重型钉书针100000包，每年加工和生产的重型钉书针可以绕地球15圈。更重要的是，它是全美仅剩的一家重型钉书机和钉书针制造商。
在美国向中国进口的钢铝征收25%关税后，该公司进口的带状钢丝也不得不被征收25%关税。这种由79根钢丝粘合而成的带状钢丝，在美国没有供应商。因此，该公司面临着成本大幅增加的问题，盈利当然也受到很大影响。如果放弃订书针生产，改由国外进口订书针，则意味着流水线工人的失业。
这家企业起码印证了几点：以订书机为主业的企业是存在的，而且会带动上下游企业，包括原材料和销售等。另外，全球订书机市场无论从原料还是成品，都早已转移至中国。
中国生产订书机，就像其他领域一样，经历了计划经济和市场经济时期。当年的上海长城牌81型订书机，算是国货经典，许多80后小时候都曾见过。这款订书机虽然外观老式，但相当实用，压感强，订书钉锋利，说实话，现在在文具店里买到的普通订书机，还比不上它。
90年代后，订书机行业渐渐呈现百花齐放的状态，出现了一批品牌。比如现在在市场上占有率极高的得力和齐心，都算是订书机巨头。文具行业的大佬晨光，订书机也是产品序列中的重要一员。此外，如三木、广博、信发和北极熊等，都是我们日常可以见到的主流牌子。当然啦，订书机实在太常见，款式也大同小异。而且除了少数高频率使用者和文具控之外，大多数人对它的要求也不是太高，对品牌也就不是很在意，这就导致了订书机品牌的辨识度比较低。
当然，如果你很强调牌子，又很喜欢进口货，那么也有不少订书机可供选择。源于1949年的德国办公用品品牌罗斯福，就是不错的选择。不过现在淘宝上能买到的罗斯福订书机，基本都是安徽滁州产。罗斯福在滁州的工厂，是德国办公用品行业在中国设立的首家全资生产企业。
历史更悠久的品牌要算是Leitz。这是一家源于1871年的企业，目前是桌面文具和文件装订领域的顶级品牌。如果是熟悉办公室耗材的恋物控，肯定会知道它家的180度角档案夹，因为开口宽，可以两边同时存取文件。它家还有欧洲销量最高的金属打孔机，以省力和定位准确著称。这两款产品不但是Leitz的拳头产品，也是其历史传承的见证——1892年，Leitz生产出第一个打孔机，1896年发明出第一个文件夹，也就是如今普遍使用的档案夹的雏形。可以说，这个品牌改变了人类办公习惯。Leitz的客户遍布全球，比如H&M、NIKE、汇丰银行，Prada和奥迪等。
在订书机方面，Leitz拥有多种产品，还有橙色、红色和绿色等各种亮色可选。其中橙色系列因为与爱马仕的LOGO色调一致，也成为爱马仕指定办公用品。
在独立设计领域，订书机也有发挥空间。我们平时使用的订书机，用起来往往费劲，尤其是装订页数较多时，非使出吃奶的力气不可。另外，外观大多平平无奇，也大可改进。台湾一个名叫urban prefer的设计品牌，就曾推出一款超省力订书机，只用一根手指就可按压装订，一次能钉穿25张打印纸。品牌推广的一大卖点就是“不但高效，而且保持姿态优雅”，显然是针对那些使出吃奶的劲儿双手按压订书机，甚至双脚离地的场面。请关公众号民间百科（ID：minjianbaike) 观看更多精彩内容
这款净重仅有150克的订书机，标榜可供手小的女性和儿童使用。而且，为了避免传统订书机用手掰置针槽的费劲，还在尾部设置了按钮，一按就可打开置针槽。外观的高跟鞋造型和糖果色设计，都是极大卖点。当然，这样的订书机也堪称豪华版，售价接近百元。
还有些花样很实用，比如前几年德国人发明过一款带日期的订书机。你在装订时，会自动将日期打上去，满足办公需求。
当然，订书机的花样可不止这样。
无钉订书机和电动订书机，都不仅仅是噱头
你有没有试过拿着订书机却找不到订书钉的窘迫？这可是办公室里常见的场面。也正因此，人们发明了无钉订书机。
这种无钉订书机外壳基本都是塑料制，外表有一条细缝，只要将纸塞到缝中，再进行按压，就会将纸“钉”在一起。当然，既然是无钉，那么就另有原理。它是利用内部的簧片切割纸片，压出一个纸扣，同时将纸张压出一个槽口，再将箭头纸扣进槽口里。
这种无针订书机的使用寿命比较长，可超万次。尤其适合装订发票和少量文件，而且不伤手，装订错了也不用费力去撬钉。因为无需装订书钉，体积也远远小于一般的订书机。
无钉订书机领域的最大牌是日本文具制造巨头Kokuyo，也就是国誉。最有意思的是透明视窗设计，通过订书机头部的透明视窗，可以见到其内部构造和工作流程，使得小小玩意儿也变得很有科技感。不过国誉的无钉订书机价格算是同类里最高的，基本都在120元以上。
除了上述的普通款之外，国誉还针对那些不愿见到纸上有个洞的强迫症患者，推出不会切割纸张的压纹无钉订书机，这种就纯粹靠纸张的咬合，原理有点像我们平时使用的抽装纸巾，但比纸巾更为坚固，装订效果很好。而且，纸张咬合造成的压纹非常窄小，不会破坏纸张。
还有几款无钉订书机也值得推荐，比如无印良品。它在纸张上留下的压孔形状是箭头形，比较特别。秉承无印良品的一贯风格，它的外形也非常简约，而且净重60克，小巧无比。不过，也正因为小巧，加上无钉设计，所以售价65元的它，一次只能装订五张A4纸。
相比传统订书机，无钉订书机的优势在于环保，省去了金属钉的大量消耗，而且相对安全，免去了开机装钉之苦。而且在办公室里，经常会有碎纸的需求，碎纸前的拆钉过程，也是许多人手指受伤的过程，无钉订书机则可以让你放心将文件丢入碎纸机。但缺点也很明显，打孔的话，对纸张损伤较大，而且不管打孔还是压纹，都比不上传统订书钉那么牢靠。此外，可订纸张有限，即使是最厉害的国誉无钉，也只能装订十页纸。
电动订书机比较少见，但也是一些办公室恋物控的“爱宠”。电动订书机有单头也有多头，多头齐订的效率最高。
如果使用传统订书机，面对数十页纸的文件，钉起来非常费力，而且订完后，很可能出现书钉歪斜状况。对于那些经常面对多纸张文件的单位而言，电动订书机才是最好的选择。
目前比较常见的电动订书机入门产品要算是柯尼卡美能达电动订书机。当年的柯尼卡胶卷和美能达相机，都可算是一代人的记忆。2003年，二者合并成立如今的柯尼卡美能达，并逐渐退出相机和胶卷领域。也正因此，很多人都不清楚这个品牌现在在做什么，其实它已转型为商务办公、印刷和医疗器材企业。
它旗下比较主流的电动订书机产品是CS-1，大小接近一台单反。通电后，只需将文件塞进电动订书机的“嘴巴”，就可自动完成装订。而且装订平整，不会凸起，也不会刺手，效果绝对优于传统订书机。订书针也不是难题，一般一盒一百多元，里面有五千个。
柯尼卡美能达的另一款EH-C591，则被誉为小怪兽。它每次最多可以装订65页纸，每两秒可以订一次，不包含电源适配器的重量为1.8公斤。
它外观的呆萌感很讨人喜欢，入纸口就像一张大嘴，顶部的通电指示灯则像一只眼睛。它的订书钉是直线状，装订时再进行弯曲处理。也正因此，大大节省了订书机的钉槽空间。这款小怪兽的最大特点是能吃，一次能放五千个书钉，完全可以满足普通办公室一个月的需求。
相比这些大牌产品，国内也有不少电动订书机品牌，不过质量一般，很多产品一次最多只能装订二三十页纸，对比传统订书机没有明显优势。
无纸化办公的未来，订书机会怎样
近年来提到文具和办公用具，包括铅笔钢笔橡皮乃至复印机等，很难回避无纸化的问题。当人类写字的机会越来越少时，笔还是必需品吗？当无纸化办公继续发展，订书机还会不会是我们的办公室必备？
我们无法判断未来，但短期内，它们都不会消失。正是因为人类的写字机会越来越少，写字才会变成一件风雅或有趣的事，许多人会选择以手账记录人生，还有人会选择抄诗以静心，因为这种仪式感，使得人们会选择更高端的笔。
订书机也一样，无纸化办公确实是趋势，甚至从十几年前就已是趋势。但从目前而言，它还停留在电子书写和网络流转的层面。当然，我们会期待未来，比如以VR会议取代现在的PPT，更别说纸质方案文件了，但人类与纸质品的联系，在很长一段时间里仍会存在，订书机也一样。
在这个过程中，订书机不会消失，但它也会变得更方便。比如电动订书机，就可以让人在复杂繁琐且无意义的机械工作中摆脱出来，提高办公效率。请关公众号民间百科（ID：minjianbaike) 观看更多精彩内容
现代人所拥有的一切，某种意义上都是基于“偷懒”的需求。为了让种地更轻松，才有了农业自动化，为了让出行更便利，才有了庞大的交通网络和各种交通工具……在家居层面，扫地机器人和洗碗机也不仅仅是某些人理解的噱头，它同样是为了解放人类，将机械工作交给机器，让人类得以拥有更多时间去探索世界、享受生活。订书机从诞生开始，就是一个“偷懒”的工具，在它消失之前，我们唯一可期盼的，就是它可以变得更方便，让人类更容易“偷懒”。
,
