收拾储藏室时，一支铁笔让儿子感到茫然，不知有何用，却勾起我对过往日子的回忆。
一代人有一代人的记忆。上小学时，看电影《红岩》，有一个片段，描写一群革命者在白色恐怖中用油印小报宣传革命思想，在我脑海里留下很深印象。
上个世纪80年代末，参加工作后，我开始接触油印机。那时老师们都从教导处领一块钢板，一支铁笔，几张蜡纸。钢板有10厘米宽，30多厘米长，上面是密密竖纹或斜纹的格子。刻字的笔杆是黑色的硬塑料制作的，中空。笔尖尖锐锋利，是固定死的。蜡纸装在淡黄色的纸筒中，大多为“光明牌”。蜡纸比较脆，尤其冬天，宿舍里冷，刻起来稍不留心就会划破蜡纸。
刻蜡版是个讲究运力的技术活。刻时力度要恰到好处，刻重了，容易把蜡纸划破，油印时会漏油墨，弄得试卷上墨迹斑斑，不雅观；刻轻了，印出的字模糊不清，影响学生答卷。刻蜡版又是个费神的精细活，只能心细如发，一丝不苟，不然一出差错，就前功尽弃。刻蜡版要有一股韧劲，一套试卷刻下来，人累得手指生疼，眼睛发涩，脖子酸硬。
字如其人，蕴含着教师的文化修为。一套清晰明了、干净整洁、字体美观的试卷，不仅带给学生美的感受，还潜移默化地影响着学生的书写习惯。记得有几位老师有着不一般的刻写功夫，银钩铁划，力道十足，刻出的每份试卷疏密有度，楷体、行书各具特色，似一件件书法作品，赏心悦目，常令我这个刚入职的年轻教师羡慕不已，也逼迫自己平常多练字。
时光已逝，记忆不灭。在当时艰苦环境中，昏暗的灯光下，老师们静守校园，以笔作犁，钢板为地，辛勤耕耘。记得教语文的李老师办起油印小报，选稿、刻印一个人全包。已过不惑之年的秦老师，除认真备课、上课外，一有空就伏案为学生刻印复习资料。复杂的数学图形，在他的铁笔刻画下，规范小巧、跃然纸上。
刻好试卷后还要油印。油印机是个木匣子，匣子里面有一个网纱状的框子，附带一个橡胶制成的油滚。先把刻好的蜡纸粘在油印机的纱网上，用铁夹子固定好，下面铺好了一摞纸，在油滚上蘸些印油，着墨均匀，把纱网按平，缓缓推着蘸满印油的滚子向前。印油透过蜡纸，把字迹印在白纸上。当年我为了学会使用油印机，给易老师帮忙，一边揭印好的试卷，一边数着张数。看的次数多了，自己也动手学着印。刚开始，试卷印下来，手、脸、衣服都沾有油墨。时间一长，摸着了窍门，手上沾的油墨越来越少，印刷质量也越来越好。试卷印好后放在炉子旁，烤干油墨，字迹愈加清晰。
日月更替，时代在不断进步。上世纪90年代末期，学校教导处有了机械打字机，主要是打公文，偶尔也为毕业班打试卷。时常听到兼职打字的钟老师“咔嗒、咔嗒”的打字声，老师们戏称为“磕头机”。老师们用油笔直接写在打字蜡纸上，这比起刻板就轻松多了。
2000年，学校买了第一台办公电脑和针式打印机，教导处又响起打印机的“嗞嗞”声。因为没有速印机，给学生印试卷仍用油印机。这一时期中小学信息技术教育日益得到了重视，但苦于经费有限，只能望“机”兴叹。2001年，学校集资建微机室，老师乐意，学生兴奋。2003年教育局为学校建立微机室，配了速印机和复印机。学校将原有的电脑配到办公室，并配了一台小型打印机。
时光荏苒，转眼30年过去了。当年的同事有的正颐养天年，有的仍坚守着岗位。老师们勤恳敬业的工作态度，至今回想起来不禁肃然起敬。这30年，失去的是岁月和旧物，留住的是敬业精神。
（本文为“我和我的祖国”征文《民族文学》征集稿件）
,
