我气急败坏地冲进公寓，感觉人生完全是灰色的。满身疲惫、焦虑憔悴地躺在沙发上，只希望就此遁入另一个平行世界。
我的头脑中出现了粉色、橙色、黄色、绿色、蓝色、紫色、棕色、白色的水，我闻到了玫瑰香味、甜橙香味、柠檬香味、青苹果香味、薰衣草香味、牛奶香味……我感觉身边环绕着花瓣、金粉、泡沫……最终，我半躺在浴缸中，在40摄氏度的温水及入浴剂制造的幻境中沉沦，恍惚之中，我长叹一口气，感慨泡澡前的那些烦恼简直不值一提。
真正视泡澡为人生至爱的人甚至不用花钱去买品牌入浴剂，他们有自制入浴剂的才能。日剧《泡澡少女》中，酷爱泡澡的生实野早夜子买回了期待已久的泡澡鸭胶囊玩具，不过，令人极度沮丧的是，十个胶囊里的泡澡鸭全是同一款。她没有扔掉胶囊，而是灵机一动，利用它自制世界上最和平的浴室炸弹——能够融入洗澡水的球形入浴剂。
她将从超市买回的小苏打和柠檬酸以2∶1的配比倒入盆中，一点一点往盆中倒入水使之硬化。然后，将混合后的粉末搅拌揉匀，紧实地塞入空胶囊，之后放入冰箱冷冻三个小时。在她看来，制作成功的白色球形入浴剂非常完美，但被学妹嘲笑过于普通。于是，她做了改良，在粉末中加入了食用色素、精油及花瓣。在将粉末塞入胶囊时，还将泡澡鸭夹入其中。当改良后的浴室炸弹在浴缸中“噗噗”地冒出泡泡，将浴缸变成由粉色、花瓣、泡澡鸭围绕的梦幻之地时，生实野早夜子觉得人生得到了彻底的治愈。
生实野早夜子认为，泡澡是人类发明的最棒的治愈疗法，这一点想必会得到埃斯特·格林伍德的认同。西尔维娅·普拉斯的小说中，每当埃斯特萎靡不振、神经紧张、夜不成寐的时候，就去浴缸里泡澡。
她喜欢非常烫的水——烫得简直没法下脚，她会一点一点地把身子浸下去，直到水漫至颈项。她在充满烫水的浴缸里冥想，她记得所有浴缸上方天花板的纹理、颜色、裂隙、潮迹和灯光设备，她也记得那些水龙头的大小及模样，还有各式各样的肥皂盒子。她感觉在浴缸中泡澡，比在其他任何场合都要来得自在，那些令她意志消沉的事物全都融化消失了，变得无足轻重了。
当人类疲惫至极时，唯有浴缸温柔待之。漫长的演出后，光线从窗口斜射进公寓，萨克斯演奏家本·韦伯斯特躺在沙发上，环顾寂静的房间，其他人都上班去了，唯一的声响是狗的孤独吠叫。
他走进浴室，往狭窄的浴缸里放了热水，然后躺在里面抽烟，让热气润湿他焦枯海绵般的头发。只听得到龙头的滴答声、他移动位置而溅起的水花声、身体在浴缸里“吱呀吱呀”。身处异国他乡，脑袋会变得空空荡荡，他仍然抽着烟，从浴缸中起身，给自己裹上一条巨大的浴巾，迎接“寒冷的金色阳光”。
本文为《三联生活周刊》“个人问题”栏目读者投稿文章。欢迎大家踊跃投稿。
《三联生活周刊》投稿邮箱
个人问题投稿
yourproblem@lifeweek.com.cn
微信公号投稿
zhuangao@lifeweek.com.cn
读者来信投稿
letter@lifeweek.com.cn
生活圆桌投稿
roundtable@lifeweek.com.cn
头条号“粉丝信箱”
toutiaoxinxiang@lifeweek.com.cn
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
新刊出炉！点击下图下单
「通往新冠疫苗之路」
,
