澎湃新闻首席记者 刘栋
电影《星际穿越》里，未来的人类因为全球农作物遭遇“枯萎病”，面临断粮，生活在美国西部的男主角不得不参与去外太空寻求人类新生存空间的任务。而在2021年的真实世界中，人类面对的挑战更加简单而残酷——干旱。
事实上，用“干旱”来形容，似乎已显得微不足道。
整个美国中西部地区正处于已经持续了22年的特大干旱之中，这是1200年来这片土地经历过的最为严重的干旱危机。更前所未有的是，今年春季以来，美国本土48个州几乎一半的土地面积正在遭受干旱，其中加州和西南部的7个州情况尤其糟糕。
干旱已经变得如此严重，美国联邦政府8月16日首次宣布西南地区最重要的河流科罗拉多河进入“一级缺水”状态，将在流域内启动强制性节水措施。
科罗拉多河是美国西南地区的“命脉”，为区域内7个州4000万人口提供水源和水力发电。由于沿河的美国最大水库米德湖（Lake Mead）水位不断下降，以至于即将逼停美国最大水坝胡佛大坝的正常运作。
更坏的消息是，美国西部许多地区的干旱预计将至少持续到这个秋末。对于已经遭受干旱严重影响的地区来说，这意味着供水减少、庄稼欠收、牧场更加贫瘠以及更频繁的山林大火。
干旱本是自然界的正常现象，尤其是在美国西部。但科学家们表示，近几十年来的全球气候变化，正在以升高气温和改变降水量的形式，使情况变得失控。在可见的未来，美国西部逐渐“枯竭”的趋势难见逆转。
美国6月初西部干旱情况
特大干旱
位于内华达州与亚利桑那州交界之处的米德湖是美国最大的人工湖和水库，由著名的胡佛水坝拦科罗拉多河之水而成。水面呈湖面绿松石色，在大坝之后延绵180余公里，设计可蓄水约350亿立方米。水库通过给水工程供水给远在南加州的洛杉矶与内华达州的赌城拉斯维加斯。
米德湖和科罗拉多河上的另一个大型水库——犹他州的鲍威尔湖（Lake Powell）的水位多年来一直在下降，两者的水位目前都创下了历史新低。随着“出水”持续超过“入水”，水位不断下降的水库沿岸矿床上留下了一圈明显的白色印记，当地人称之为“浴缸环”。这些印记向人们清楚展示着湖中的水位曾经有多高，现在又下降了多少。
米德湖的水位不断下降
南科罗拉多盆地垦务局（Bureau of Reclamation）发言人艾伦（Patti Aaron）告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）：今年是科罗拉多河流域经历的第22年个异常干旱的年头。“根据树木年轮研究，过去22年是1200年来最干旱的22年。我们觉得气候变化正在影响盆地。积雪减少了，天气更加炎热干燥。”她说。
950ft（约290米）是胡佛大坝能发电的最低水位，而目前米德湖的水位已经低至1067ft（约325米）。自从20世纪30年代胡佛大坝建成以来，水位从未如此之低，米德湖现在的蓄水量仅为其正常容量的34%。它最近一次接近正常蓄水是2000年，从那时起，西南大部分地区就陷入了持续的干旱。
“气候变化的影响可以在整个美国西部看到。尽管我们相信最坏的情况不会发生，我们还是制定了计划，以解决水位下降的问题。随着宣布进入‘一级缺水’，亚利桑那州、内华达州和墨西哥州将减少供水，以保护米德湖的水源。”艾伦说。
“一级缺水”意味着亚利桑那州境内的科罗拉多河供水量将减少约20% 。目前，这一举措主要影响亚利桑那州的农民。从明年开始，他们将被切断几十年来赖以生存的大部分水源。
但是随着气候变暖继续减少雨水和融雪，流入科罗拉多河的水量也会继续减少，政府宣称未来几年可能会出现更大幅度的削减，影响到更多的人。
美国西部4000万人口，包括洛杉矶、圣地亚哥、凤凰城和拉斯维加斯等大城市都依赖这条“生命河”。 整个西部都感受到了这种影响。加利福尼亚州的干旱情况尤其严重，该州一半的地区处于最严重的干旱状态。该州中央山谷的农民已经大幅削减了他们的用水量，一些城镇的水井正在干涸，与此同时，几场大火正在加州境内肆虐。大约一半的犹他州、三分之一的内华达州和四分之一的俄勒冈州也处于最严重的干旱状况。
今年以来，加利福尼亚州、内华达州、俄勒冈州和华盛顿州经历了127年来最炎热的7月，包括犹他州和科罗拉多州在内的其他五个州也几乎创下纪录。根据联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）最新的第六份报告，该地区未来可能更热、更干燥。
《经济学人》在报道美国西部干旱问题时认为，这一地区的人们已经不用“干旱”的字眼了，取而代之的，是讨论这一地区的“长期干旱化”问题。
干旱原因
干旱并没有一个确切的参数值来界定，一般认为，干旱通常始于降水量低于正常水平（因地区而异）。如果干旱持续下去，河流、水库和地下水位就会开始下降，给整个地区的生态系统带来重大影响。
根据《经济学人》的分析，造成美国西部水资源短缺的主要原因有两个。首先是气候变化，科罗拉多河的源头从落基山脉的积雪而来，蜿蜒而下穿过沙漠西南部到达墨西哥北部。温室气体排放量增加导致的暖冬使得每年春天融入河流的积雪减少。在山区，更多的降水以降雨而不是降雪的形式降落，即使是积雪现在也融化得更快；此外，随着气温的升高，土壤和植被失去更多的水分。原本几周没有降雨的地区现在可能连续几个月没有降雨，更加干燥的土壤吸收了一些径流更多的水分，使得抵达米德湖的水量减少。自2000年开始的“千年干旱”以来，科罗拉多河年流量已经缩减了近20% 。过去五年的多项研究都将这种下降的主要原因之一归因于人类造成的气候变化。
在美国西部，水一直是个问题。美国西部是三个沙漠交汇的地区，干旱是该地区生活的正常组成部分。但是科学家说，气候变化以气温升高和降水变化的形式，正在使干旱的情况变得更加严重。
此次的“千年干旱”不同于以往之处在于两个长期趋势带来的变化：气候变化使该地区变得更热、更干燥；以及随着美国人口向西迁移，快速增长的人口对水的需求大大增加，干旱的加剧对整个西部地区都造成了巨大的影响。
美国西南部地区是过去十几年中美国人口增长最快的地区。根据最近公布的美国人口普查结果，在美国最大的10个城市中，亚利桑那州的凤凰城人口增长了11.2%，在过去十年中的增长速度超过美国任何其他大城市，已取代费城成为全美第五大城市。而凤凰城每年降雨量仅有18厘米。
美国国家大气研究中心项目科学家安德烈亚斯 · 普雷因（Andreas Prein）告诉澎湃新闻：预计由于气候变化，美国西南部将变得更干燥，更严重的干旱和野火可能会出现，美国西部地区的人们在未来将面临日益严重的缺水问题。“这是我们近年来明显看到的趋势。”他说，“而在美国东部，洪水将成为一个日益严重的问题。我们称之为水文循环的加剧，这意味着洪水和干旱可能同时变得更加严重。”
水与气候变化有着千丝万缕的联系，现在由于人类活动产生的气候变化正在使得这种联系变得更加复杂。地球并不缺水，但随着大气和海洋的升温，地球正在重新分配水资源。随着人类活动导致水循环越来越脱离自然模式——更热的空气含有更多的水分，将会导致更多的极端降雨发生，一些地方将会变得更加潮湿，而干旱的地方会变得更加干旱。
游客们在犹他州鲍威尔湖，那里曾经是水下
应对出路
干旱并不是美国西部独有的问题。世界卫生组织估计，缺水问题困扰着全球 40% 的人口。
面对科罗拉多河流域水量逐年萎缩的现实，越来越多地方政府已经开始转向减少用水的方向以适应变化。这个地区的主要城市洛杉矶、圣地亚哥、凤凰城和拉斯维加斯都从科罗拉多河取水，所有这些城市的水供应都已转向多样化——包括在保护水源、再循环用水和海水淡化技术方面的齐头并进。
以拉斯维加斯为例，该地区90% 的水都来自附近的水库。这种高度依赖也增加了用水方面创新的迫切性。目前拉斯维加斯所有流入下水道的水都会被回收利用，而且这座城市已经拔除了所有用于美化景观的植被。自2002年以来，在人口增加了80万人的同时，由于水资源限制和激励措施，帮助减少了23% 的总用水量，同时人均用水量也比 2002年减少了47%。
不过城市用水只占科罗拉多河用水量的一小部分。灌溉农业每年吸收约70%的河流用水。减少或切断供水会迫使农民种植不同的作物，休耕地或者回到抽取地下水来维持生计的不可持续做法上。多年的过度使用已经耗尽了亚利桑那州和加利福尼亚州部分地区的蓄水层。随着干旱的加剧，农民将首当其冲地承受限制用水的代价。
加利福尼亚州一个果园里的杏树正在被移除。由于干旱，农民们正在制定计划，种植耗水量较少的作物
水量正在减少的科罗拉多河只是西部干旱肆虐的一个例子。干旱背后炎热、干燥的天气已经极大地减少了落基山脉和内华达山脉的积雪，使森林变成了随时可能引爆大火的“火药桶”；加利福尼亚野火产生的烟雾已经飘到了东海岸的纽约；美国花了一个多世纪的时间试图开垦沙漠，将荒芜的西部变成绿色的土地。然而在气候变化的推动下，荒漠或将再一次夺回自己的领土。
责任编辑：张无为
校对：栾梦
,
