在阳台铺上一地石子儿，搭几个帐篷，就是网红们眼里不能错过的“小摩洛哥”；日系风格也备受各地民宿老板青睐，放上几个编织蒲团，再放几套和服，“堪称XX小京都”，如果酒店能瞥见个湖或者海，配上蓝天白云，不用火车头和红绿灯，绝对就是“XX小镰仓”；如果民宿比较偏远，肉眼能见水稻、小麦和芭蕉树，那不用说，必定让你“误入小清迈”……总之，十一的朋友圈里，大概有5个人住在京郊的“小瑞士”，3个人在当地“小威尼斯”里划船，还有几个人，在西北刚搞出来的“小镰仓”拍背影。
文 | 饶桐语 周鑫雨
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
还是那股熟悉的网红风，这一次扫到了酒店门前——
“极简风、奶油色拍照无敌，一定要住最贵的那个山间套房。”
“隐藏在市区里的波西米亚风民宿，厨师刚换，西餐不错。”
“森系野奢无边泳池必打卡，适合想要悠闲假期的人。”
“一秒到摩洛哥和济州岛，放松心情就能很出片。”
……
只是，扬起的风刮起了期待，也刮出了真面目：想要逃离现实的游人千里迢迢想要住进沙漠、戈壁和山沟沟里，可地广人稀的荒野无法成为治愈心灵的工具，美好度假变成勇闯无人区。在呼呼大风中，游人哗哗流泪——毕竟基础设施不完善，但住一晚就搭进去了两三个月的房租。
不仅如此，我们总结了六个网红酒店的网红新风潮，这些同样也是深不见底的大坑。假期过半，祝你成功避坑。
花高价，荒野求生？
“吃土风”：新晋沙漠主题酒店
在敦煌的两天，从嘉每天都在满床的黄沙中惊醒。
“同价位选美的，同样美的选贵的。”这是她的挑酒店哲学。去敦煌前，一家被社交平台奉为“新晋网红”“一生必去”的沙漠艺术酒店很快入了她的眼：毛坯风的装修风格与取景绝佳的落地窗相得益彰，阳光会透过垒成葡萄干晾晒房的天窗落在白墙上。
一晚4500元起的价格也让这套房在同类酒店中“出类拔萃”，不过从嘉觉得“一分钱一分货”，她对毛坯风带有的“个性感”十分满意。
从去年暑假起，西北游就成了热门。沙漠上的游客密匝匝得不仅像是下饺子，更像是一盘摩肩接踵的锅贴，骆驼们更是需要“996”地赶工。不仅打卡中卫66号公路要排队，热门的酒店更是一床难求。
不变的是黄土和沙漠，变的是不断出新的酒店。尤其在敦煌，除了风吹草低才能看清楚的帐篷旅馆，“吃土风”“毛坯风”的沙漠精品酒店更是如雨后春笋，价格多在4000元以上，动辄过万。有人在网上寻了两天两夜，反复无数次打开了8000元/晚的精品酒店主页，彷徨不定——毕竟8000元意味着一个一线城市打工人两到三个月的房租，而且这些精品酒店多数在OTA平台上不是下线就是售磬，旅客还要托熟人付出点情感劳动，方能将房收入囊中。
从嘉预定的就是其中一家。但她没想到，这家酒店能“毛坯”得如此彻底。一家人的白衬衫在入住期间就没干净过。一开始，她以为是儿子顽皮，在毛坯墙上蹭脏了，没想到衣架上不断脱色的漆才是始作俑者。而且，风起、沙涌——坐在房间里，从嘉要不断清理衣服上的沙子，但从开始到放弃，她只用了不到半天。
▲ 被掉色衣架染脏的白衣服。图 / 受访者提供
被酒店照片骗过来高价荒野求生的人不在少数。Miko酱曾被一个可以在沙漠里看星星的酒店吸引，但入住之后才发现，木质房间不仅装满风沙，还有虫洞。而祁紫摩回忆起去年刚走出房间门就一脚跌入沙堆的样子，觉得住在那家酒店，就像是“细沙穿过我的灵魂”：“你看过《阿拉伯的劳伦斯》吗？我体验过；你听过游鸿明的《下沙》嘛？‘天空啊下着沙，也在笑我太傻’，这说的就是我。”
要命的还有被广袤沙漠隔绝的“现代文明”，方圆几里无超市、无药房。孩子在沙地不小心磕伤，Miko酱到酒店前台询问买药的去处，但直到退房，酒店的车也没将药送来。
外卖无法触及的沙漠中心，老饕的胃也只能任由酒店宰割。从嘉投诉了好几趟，比如988元的四人套餐只有两根羊腿和四碗酸汤，餐厅的自助酸奶已经产生了“刺舌头”的酒味。长期旅居中卫的@摄影师菠萝先生 更是直接在朋友圈吐槽了某个沙漠酒店要价78元的炒时蔬，没想到酒店人员立马联系上他，要求删除朋友圈。
旅客们大都想在西北圆个回归自然的梦，但现实只能回归荒野。@囧丸 住的帐篷酒店没有空调，只有免费的桑拿和蚊虫。躺下离洒满星星的穹顶很近，但离公厕着实有点远，并且还需要排队。在马鞭草花田中的房车野营很别致，但@胡桃小酉子 担心的雨夜也不期而至。
风沙、雨滴敲打着头上那个不过方寸的遮挡，这个秋天，西北游人终于失去了睡眠。
▲ 让沙子无孔不入的设计。图 / 受访者提供
一排兵马俑，“洗澡时全方位关注你”
怀旧风：过于有历史的特色酒店
摄影师Eric是酒店的狂热爱好者。对常年脚不沾地的他来说，酒店是培养对陌生城市感情的地方，特色酒店成了他下榻的首选。
但培养感情也许并不那么容易。在北京，Eric入住了一家历史悠久、据说接待过众多高端人士的酒店。为了更有仪式感，他预定了一种高级套房。酒店服务的确名不虚传，但到了夜晚，悠久的历史就成了Eric的噩梦素材。
由于房龄过老，酒店的楼高比其他酒店低了不少，“住着有些压抑”。但让Eric更压抑的是走廊深红的地毯和昏暗的灯光。四周陈列的古玩幽幽地反射着光点，而与挂画上古人四目相对的瞬间，Eric起了一身鸡皮疙瘩。
房间陈设也有了些年头，套房的电视画质并不清晰，时而爆出的“雪花纹”让人不禁联想到某部恐怖片。住得好，但的确睡得不好，Eric感叹：“还是好好改善房间吧，毕竟是给人住的。”
▲ 诡异的历史感陈设。图 / 受访者提供
“可以接地气，但别接地府。”——这是许多消费者对特色酒店的感受。作为历史爱好者，@章鱼不太饿 订了西安一家兵马俑酒店，但名为“二号坑”的房间号就让她感到不妙。
惊吓从推开房门开始：玄关立着5个兵马俑，还有一个半嵌在墙中呼之欲出；浴室墙上彩绘着一排等身士兵，“洗澡时全方位关注你”。最绝的是，当她坐在马桶上，恰好能与一位兵士对视。
即便是再深的夜，热闹的房间也不会孤独——守卫梦境的是一排站在床头的兵士，以及床下摆放着的有数十个小俑的玻璃棺。躺在床上一睁眼，@章鱼不太饿 就能感受到对面4位兵士的目光，“最后一个还缺颗牙”。酒店贴心地安装了可供遮挡的帘子，奈何俑人太多，帘长莫及。
▲ 此前，西安一家兵马俑主题的民宿。图 / 视觉中国
除此之外，先人的婚房也并不宜居。@Gguan本想借着在上海的机会圆一把民国梦，但他选择的某高端人士婚房着实将年代感还原得过甚：小房子在弄堂里，有着吱吱呀呀的旧楼梯和昏暗的楼道，走进房中，霉味浓重，地板和门上的红漆是斑驳的，红色的烛油不断滴落在桌子上——“我们很少做噩梦的人，晚上做了噩梦被吓醒”。
没有老街坊，但有小弄堂，还有属于那个年代淡淡的忧伤。房主再三嘱咐，木质家具是文物、很脆弱。@Gguan不解了：“难道只保护家具用来营造年代感，其他基础装修就无所谓吗？”
“最后我是坐在马桶上加完班的”
“暗黑风”：山坳里的设计酒店
如果没有挂掉老板电话的勇气，就不要选择“暗黑系”网红酒店。——这是来自职场人Nickole的经验之谈。
好不容易把娃送进校园，她本来决定和老公一起去城市周边散散心，享受短暂的二人世界。和很多上班族一样，Nickole喜欢特色酒店：“我出来旅行，还是想住特别点儿的地方，住连锁酒店的话就很像出差。”
在人们想要“区别现实生活”的诉求下，风格各异的设计类酒店遍地开花。根据中国饭店协会发布的《2021年酒店业发展报告》，我国酒店非连锁化率接近70%，远高于发达国家的30%。
近十年来，连锁和快捷酒店在住宿业的绝对地位正在消失，富有创新理念的设计酒店逐渐成为新贵。比如前几年大火的“深坑酒店”——一座斥资数亿把酒店建到废石坑里的上海标志性建筑，十一期间的套房住一晚就要过万；再比如后来风很大的莫干山、阿那亚，旺季的价格达到每晚3000元起。
据《瞭望》此前的报道，2015年，莫干山80多家设计酒店创造出3.5亿元经济收入，紧接着，“莫干山们”蔓延到全国各地。
Nickole选择的这家酒店，位于当地新打造的度假区，打着“设计师打造”“落地窗看梯田”“无边泳池”等标签，曾在她的朋友圈、小红书等社交平台刷屏，也很符合Nickole对“小众感”的追求。官方展示出来的照片当然是诱人的，航拍图里，夜色中的别墅坐落在远离尘嚣的半山腰，伴随着星星点点的灯光，看起来开阔明亮，显得浪漫和温暖。
只是，成年人的世界大概没有完全的自由，工作电话突如其来，旅行就会被迅速拉回现实。星光、浪漫统统成了Nickole烦躁的根源——倾斜的木房顶没有办法装大灯，“整个房间全是小小的牛眼灯，床头台灯也是昏暗的”，除了所谓的氛围感，什么都没有，近视加散光的Nickole抱着电脑看了一圈，“有灯光的地方就只有厕所和洗手台，实在是太不方便了”，最后，她走进卫生间，坐在马桶上打开了电脑，开始加班。
▲ 图 / 《安家》剧照
屋外也是一片漆黑，风声呼啸，照片上的温馨感全然不见，“外面甚至连路灯都没有”，Nickole和老公是一路上坡开到半山腰的，石子路崎岖不平，路况极差，想吃饭则需要原路返回，再开半小时去县城。来来回回几趟，仿佛不是旅行，而是来了一场山地挑战赛，还是马拉松式的。
而拥抱着大自然的深山，水草丰茂、秋蚊成雷。“我后来特别想去游泳，结果宣传照里高端的户外无边泳池里，飘满了落叶和死掉的小虫子”，Nickole忍着恶心去询问酒店负责人，得到的回答是“我们不会喷杀虫剂，有蚊子很正常”，想到这家网红酒店一晚最便宜也要1038元，她沉默了。
虽然槽点很多，但也不是没有体验感好的时候——这家酒店的马桶有加热功能，Nickole回忆了一下当天坐在马桶上打字的场景，意外的还不错。
在“小威尼斯”划船，在“小镰仓”拍背影
歪风：有偏执的ins风民宿
现下最常见的网红民宿元素，浴缸一定排得上号。也许在酒店设计师眼里，不带浴缸，就拍不出ins风。
可苏清不能理解这种莫名其妙的“浴缸偏执”，在住进数家把浴缸摆在阳台的民宿之后，她更不明白了：“泡澡的时候到底拉不拉窗帘？出浴的时候呢？拉不拉？”她get不到阳台浴缸的好，只想在洒满阳光的阳台看书喝茶。只不过，这些浴缸和带浴缸的民宿，早已超脱了其本身的洗浴和休息功能，是有朋友圈打卡作用的。
被网红元素耽误旅行的人不在少数。@冰凌 告诉每日人物，中秋节他去了一次安吉，到了酒店才知道自己住进了新开发的民宿村，装修风格是清一色的ins风：纯白或低饱和度的色调，木质建筑配上绿植，还有无边泳池和一大排假火烈鸟，仰着脖子、翘着腿或者伸着头……如果拍一张照片，民宿老板大概也分不清哪家是自己的——当然，照片里的精致是真的，实地粗糙的质感也是真的。
@冰凌 觉得，这些雷同的民宿，似乎没有考虑过自己这样带着老人和孩子出行、不爱拍照的群体，严重缺乏网红角度外的真正景观。
民宿曾经代表着一种生活态度，不管是民宿主，还是住进民宿的人，似乎都想借由民宿获得逃离当下的自由与快乐。然而，如今千篇一律的设计和装修打破了这些幻想。
比如，在阳台铺上一地石子儿，搭几个帐篷，就是网红们眼里不能错过的“小摩洛哥”；日系风格也备受民宿老板青睐，放上几个编织蒲团、再放几套和服，“堪称XX小京都”，如果酒店能瞥见个湖或者海，配上蓝天白云，不用火车头和红绿灯，绝对就是“XX小镰仓”；要是民宿远离城市，肉眼能见水稻、小麦和芭蕉树，那不用说，必定让你“误入小清迈”……总之，十一的朋友圈里，大概有5个人住在京郊的“小瑞士”，3个人在当地“小威尼斯”里划船，还有几个人，在西北刚搞出来的“小镰仓”里拍背影。
传统的旅游胜地也躲不开千篇一律的魔咒。苏清喜欢云南，常去豆瓣爱大理小组逛，可如今“这个组里最多的帖子，是转让客栈”，她曾对这些民宿的装修做过一次概括性的总结：“在窗边放玫瑰花瓣浴缸的，在床上挂透明纱帐的，配色大红大紫像某位大导电影的。”
▲ ins风民宿，双人床边上就是开放式浴室——一个浴缸。图 / 受访者提供
在目睹流水般的转让之后，苏清意识到民宿的盈利其实十分有限。《中国旅游民宿发展报告》显示，至少有1/3的民宿没有实现盈利。为了尽可能控制成本，长相雷同的民宿被快速复制出来，打卡之外的实用功能消弭了，“小XX”才是最常见的宣传手段。
很多游人都在住民宿的过程中遭遇着不同的烦恼。@justnou感到网红风的无趣，她关心的，不过是一张床的舒适度；Zona尤其心累，她受不了两小时自动更新的大门密码——向房东询问房门密码成了她最糟心时刻，“要么常常不回消息，要么告诉我的密码还是旧的”；而早已因为“在家留学”被憋坏的蓝思齐决定，以后放弃民宿，首选连锁：“就是统一的装修和管理，没有别的烦心事，比住民宿省心多了。”
难入住的还有宠物
迷惑风：并不友好的宠物友好型酒店
离开逼仄的楼道和喧嚣的闹市，寻一处宽阔的沙地、草地或海边，供狗狗无拘无束得奔跑。有时，狗狗还能成为一群学龄孩童中的“孩子王”，接受外界“真乖”“真可爱”的赞美。——这是不少铲屎官想象中的假期图景。
Eva也期待拥有这样的假期。她有一只瑞士伯恩山犬Milka，到年底，它就满2岁了。即便刚成年，超过65cm的身高让它显得格外瞩目。Milka是市面上并不常见的犬类，体型庞大、眼上缀有两颗棕色眉点。
丈夫工作忙，Milka成了Eva的旅伴。带着“大个子”出门实属不易，由于超过随机托运的规格，Milka需要单独包机才可以，所以只要目的地不远，Eva尽可能驱车前往。
但最大的麻烦还在住宿。考虑到许多酒店对大型犬的诸多限制，Eva往往提前10个月就开始打电话确认。她在网上搜索“宠物友好型酒店”，排名第一的是某著名的宠物友好型连锁酒店，“有品牌，网上热度也高”，Eva很快被图片上的海景别墅所吸引。
从沟通开始，Eva就碰了壁。除了疫苗接种证明、养犬登记证和各种要求，工作人员看到Milka证件上的照片，告诉Eva，“酒店不接受藏獒一类的凶猛犬类”，Eva急忙解释Milka并非藏獒，“它很安静，从不咬人”。
她一一介绍Milka的履历：父母是CKU（中爱联合纯种犬文化发展中心）认证的赛级犬，满4个月起每周工作日都去上幼儿园，在公共场所从不叫唤，对孩子礼貌友好……“如果可以，我愿意加付额外的清洁费。”Eva亮出最后的筹码。
酒店并不买账，但转头就接待了旅行团中另一只身形、体重与Milka一般，不过看起来人畜无害的柯基。
▲ Milka最终下榻的酒店。图 / 受访者提供
在供不应求的现实下，不少铲屎官只能对酒店低头，尤其是荷包也要一起跟着低头。带着两只金毛的Lucas花了6000多，定上杭州的一间网红宠物友好民宿，这套掩映在竹林间的别墅离杭州市区有50多公里，“只能用花钱吸氧来安慰自己”。第一财经商业数据中心发布的报告显示，截至2019年7月26日，热门旅游城市宠物友好型酒店的比例大都不到2.2%。而接受大型犬的酒店更是稀少，且大都地处偏远。
“其实，大型犬只是码子大一点的小可爱。”Eva希望扭转人们对大型犬的刻板印象，但订酒店一事就让她明白，这并不容易。
“作为设计师，我理解不了这些设计”
表面风：无法正常使用的网红酒店们
设计师姚遥在网红酒店里，体会了一把被质疑专业能力的“荒谬感”。
不久前，她和家人去参加哥哥的婚礼，入住了举办婚礼的高级网红民宿。现场的布置很能满足婚礼大片的需求，但到了晚上，民宿的各种设计，数次在姚遥的专业雷区蹦迪。
先是不完善的排水系统。姚遥刚一洗完澡，浴室的水便漫进了客厅，直逼卧室，“作为设计师，我肯定要先看看是怎么回事”。
▲ 前文中住在沙漠酒店的从嘉也遇到了“水漫金山”的问题。图 / 受访者提供
首先被她感知到的是布局的不合理，整个房间几乎被划分成两等份——浴室和卧室，而浴室的坡度、收水情况都不理想，“这个浴室修得也太大了，接近10平米，但居然只有两个地漏，还是平行的。哪怕是三平方米的浴室，也得一个地漏修在花洒下面，一个在马桶旁边吧？”
然后是指示系统的缺失。姚遥本想找哥哥来帮忙，结果每个房间都写着捉摸不透的文艺名字——“风”“雨”“云”“雾”“霜”，除此外没有别的标识。文艺、诗意而飘渺的感觉，把姚遥绕得头晕脑胀：“我怎么知道你是从这头数还是从那头数？”
几经波折，临近崩溃的姚遥终于叫来了一度表示“正在洗澡，明天来修”的员工。小哥一边拖着地，一边认真介绍：“我们的酒店设计是得过奖的。”姚遥气笑了，甚至生出一种撞见“得奖内幕”的迷惑感：“这些民宿首先考虑的是肉眼的可观性，而不是使用者的使用需求。但不足够舒适的话，本来就不是一个成功的设计。”
姚遥做了10年的景观设计，但并不是一个随时用设计师眼光检视酒店的人，“我也是普通人，我不是去看你设计的，性价比当然是首选”。在她看来，这些网红民宿，花了大价钱做包装，最终造成接近两倍的溢价，而得奖就是噱头之一：“评奖不也要给钱吗？它的成本不都要往里加吗？”
更让姚遥不满的是，这些住所并没有民宿中所蕴含的关键意义——人与人之间的连接：“他们聘请的是员工，有固定上下班时间的，不会在额外的时间增加自己的工作量。”
她还是喜欢真正的民宿，喜欢那种美好、真实的人际交流。今年清明节，她带着孩子去了一家新开不久的乡村民宿，第一层和第三层是给游客住的，第二层就住着主人一家。“你不会找不到人帮忙，和经营者之间也有一种和谐的关系。”姚遥说起来还觉得很温暖——晚上，孩子饿了，乡村里没有小卖部，也没有外卖，“老板娘把自己女儿的零食都给孩子了”。
“那家爷爷还带着我们上山挖了笋。我们才知道，原来没长出来的笋才是最嫩的，我们找不出来，他们一眼就看出来了。”后来，儿子还把这段经历和班上的同学分享，姚遥也进而意识到小孩子的骄傲：“不是说我多有钱，我家里多有钱，我有多少好东西。他很简单的，就是我去了什么地方，我很开心，我去挖笋，挖到一个好大的笋。”
那才是住在酒店、逃离当下，最让他们快乐的地方。
▲ 一片葱茏的小山丘，姚遥夫妇和民宿主人带着孩子撒欢。图 / 受访者提供
（应受访者要求，文中涉及人物皆为化名。）
文章为每日人物原创，侵权必究。
,
