文 | Karakush
1954年的仲夏之夜，一个年轻的飞机头男子，收到一台猛男粉色的凯迪拉克，激动得一夜没睡，在花园里怼着尾鳍瞅了一夜。
该男子叫Elvis Presley，也就是猫王。
昨晚，凯迪拉克第一款纯电动车Lyriq正式开启预售，上头这段故事是开场。
故事其实还有没说的半截：第二天这台小粉就着火烧废了……
不过它也无可救药地烧到王的心里。他反手就又订了一台，还是猛男粉，还是凯迪拉克。世上最真挚的爱情不过如此。在往后的余生里，他买了近两百台凯迪，送给员工和友邻。
这段旧事，省略了也不打紧。重要的是为了引出一个要义：
年轻人找工作找喜欢凯迪的老板，容易上头。
“真正的豪华在于先锋。”先锋让钢铁之躯变得迷人，让工业品看上去能有些灵魂。全世界最早的造型设计部门就在凯迪拉克，第一个在业界使用彩色车漆的也是凯迪拉克。
甚至在消费品世界，第一个向市场定期推出新款商品的，不是苹果，而是凯迪拉克。
先锋性一直存在于凯迪拉克的底色里。
有一说一，非常非常的“底”。近些年凯迪拉克在中国市场取得了扎实的成绩，年均超过20万，和先锋性都没什么关系。它的豪华，更像沃夫冈牛排馆¥1600的招牌大里脊。
至于“先锋”，则和猫王的故事，一道被折叠在历史的进程里，绝不被磨灭，但很少被记起。尤其对于现在的年轻人来说，或许就像看到“猫王”这个名字一样，遥远、陌生、懵逼。摇滚在新世纪电音面前还能如何先锋呢？
这款Lyriq给出了凯迪拉克的答案。凯迪拉克提出，“我们不是只想造一辆电动车，我们想打造一段惊艳的旅程。”
首先，不搞内卷，自己和自己干卷。
比如一个多小时的发布会，最让我记得的是“33英寸环幕式超视网膜屏”。它具备碾压同行、碰瓷苹果的画质，一举把车机提升到电子消费品天花板的水平。
它是一块曲面屏。一般耿直的平板透过视网膜传递到大脑的图像，其实是扭曲的，因为人的视网膜是弧形的，曲面屏的角度和视网膜更匹配，所以传递画面更真实、信息更多，并且两头翘，更方便点按。
它的清晰度不受光线影响，采用多层镀膜工艺，反射率1.2%，而行业主流在2%。同时采用了背光分区技术，3375个分区背光，每个区域独立控制。一般耿直的糙屏因为背光源的光只能全部打开或全部关闭，所以在较亮的环境下暗格画面会泛白；而Lyriq则能让人生的黑白键根根分明，在大朝阳也显示出一身正气。
它的参数指标非常认真，能显示十亿种色彩，比如下面这张图，Lyriq能还原出日出渐变的成色。其像素密度据称超过苹果iPad Pro，做到能和优秀的手机屏幕无缝切换，并采用8155芯片来支持图像解析能力。
一顿介绍，让人听君一席话，以为是听了雷军一席话，非常像一个手机发布会的质感，就连拉流苹果都如出一辙。
目前大部分有追求的车机屏幕都是求大、求酷，在超大屏、旋转屏、升降屏各种玩意儿喧嚣过后，凯迪拉克还能带来惊喜，整点别的意思。成本肯定是巨高的，不过还是给到了全系标配。
相似的努力还在音响，Lyriq引入录音室级别的AKG音响，这个发烧友品牌懂的懂，19个AKG喇叭堆出高保真声场，并且精细地校正了声音的定位、还原度、解析度和环绕感。
上次见到如此买车送音响的操作还是在上次……2015年的CT6上34颗BOSE音响系统算一个。凯迪的音响一直是BOSE，从去年开始引入AKG，2021款凯雷德上已经在用了。它更别致，更小众，更有精英归属感，凯迪拉克是AKG全球唯一合作的汽车品牌，“你只有在凯迪才能听到AKG”。
其次，它给智能汽车过于统一的简约美学，带来一点古典主义的调剂。
它的外饰灯，除了直列大灯，把格栅也设计成了发光体，58条灯带可以“灯灯灯、灯”地隆重亮起。加上发光的车标，车外饰有736颗LED光源，它就是太阳的后裔（狗头）。
它的门板，用激光蚀刻在40年老白榉木的树纹上雕出金属光泽，经过26色氛围灯一晕染，配合丰富的想象力，你就拥有五彩斑斓的榉树林。
此外，还有高贵的水晶旋钮，高贵的鸭子装饰，以及高贵的打灯储物盒，普通的细软摆进去，都有祖传劳力士的即视感。它本身就像一枚精密切割宝石，天窗玻璃面积达到1.83平方米，同时防晒友好，紫外线阻隔率达99.97%，配零透光遮阳帘。
其三，它还很幽默地对同行进行调戏。
比如座椅。根据调研，电动车的座椅舒适性普遍不令人满意。Lyriq的座椅发泡材料采用德国材质，一般用来填充婴儿枕头，有更好的回弹力和支撑性，不至于出趟远门就腰肌劳损。
再比如制动能量回收模式，你可以选择关闭或者调节强度，有个拨片可以让你通过手的按压力度控制能量回收强度，“把选择驾驶模式的权利交还给用户”。
你很难比较，这和头铁地教育用户相比，到底哪个更符合现代的先锋。实际上，凯迪拉克的诸多亮点如果拿现实眼光衡量，更是在往精细化而非先锋向发展。先锋的东西往往伴随着粗糙、实验和bug，凯迪拉克原则上是无法容忍的。
比如它的SuperCruise，基于车道级高精度地图、毫米波雷达、摄像头，在国内高速公路和城市快速路上可以实现高级别的智能驾驶。已经推广多年，在美国应用相当成熟，而在国内策略显得相对保守，但是安全。
不过凯迪拉克也在勉力拿捏和现代先锋性的关系，先是要跟上，再来才是赶超。比如现在新一代新增两个功能，指令变道和自动变道，在巡航过程中，你可以打转向灯变道；系统也可以自行判断车况超越前方行驶较慢的车辆。
这种变化渗透在方方面面。比如他们也建立了APP和微信小程序，上面也发积分红包；线下也有渠道分开的直营店IQ空间，首批全国五城六店，到年底还会有更多。
首发的车型是后驱长续航豪华版，预售价格为43.97万元，充电10分钟即可续航96公里；后续还会有百公里加速不超过4.9秒的四驱版本。目前的订金1190元，纪念凯迪拉克品牌119年的历史，明年四月之前下订，可以享受一万公里公共充电额度，到明年年中会陆续交付。
凯迪拉克说，“我们从哪里来，很大程度决定了我们要去的方向。”他们搬出了厚重的历史想要证明这一点。
Lyriq是英文Lyric（歌词）的变体，没有其他品牌，像凯迪拉克一样，有3000多首歌的歌词里都有它的名字。这些歌从1970年代的约翰尼·卡什，到A妹爱莉安娜·格兰德，再到眼下时髦的TikTok神曲Throw That Back Like a Cadillac。
或许就说明直到现在，在人们心里永远可以相信它会去到对的时代。
,
