文| 铅笔道 记者 孙娇
►导语
“接上电路，喇叭一放，哗……惊呆了。”
钢琴就是钢琴，小提琴就是小提琴，一切声音都在它该在的位置。“感觉就像一个乐队被完整的还原在了面前。”
那是2007年，李海波和孙海原第一次接触 Pluto 音响。
自此，他们踏上了制作 Pluto 的七年匠人之路。历经九代产品，终于2013年制作出满意的 Pluto ，并拿到全球唯一商业授权。
◆一眼看去让人惊艳的Pluto
2015年6月， Pluto 音响在罗辑思维首发100台，单价29800元，两次推送，八小时之内全部售罄。李海波说：“由于没有品牌溢价， Pluto 具备几十万音响的性能，首发价格却只有不到30000元，几乎是赔钱买卖。”
之后， Pluto 又在“一条”、“吴晓波频道”等渠道宣传、销售，四个月售出471台，收入近1500万元。
2016年5月， Pluto 音响的所属公司海趣科技与喜马拉雅换股合并，估值一亿元人民币。
注: 李海波已确认文中数据真实无误，铅笔道愿与他一起为内容真实性背书。
音响发烧友“退烧了”
李海波曾是从业十几年的记者，迷上做音响这件事，源于父亲的影响。
“七八十年代，连电都没有的中国乡村，父亲和我照着教科书，用木头、蒸锅各种材料制作音响。”音乐在他心中一直都是很美妙的存在。
工作之余，李海波手工制作了30多套音响，全部被朋友收藏，价格从几万到几十万元不等。
但每次从音乐会回来，他还是觉得现场和音响完全是两码事。再好的音响，也只能还原现场的60％~70%，声音始终被困在那个箱子里。
2007年，李海波和孙海原在网上发现了“林克维茨实验室”。李和孙结识于音响 DIY 论坛，已是多年好友。
◆李海波（左）与孙海原（右）合影
林克维茨是一位教科书级的声学大师。他与瑞利合作发明了 L-R 滤波理论，是影响现代声学的三大理论之一；同时，林也是惠普声学的首席工程师，他的声学专利卖给音响品牌，产品通常动辄卖到百万元。
十几年来，林老在尝试一件有趣的事情。1998年开始，他就把自己几十年研究出来的一套音响系统（Pluto）的原理图、设计图、制作工艺全部开源。
“他在全球已有几千个死忠粉，来自不同国家的147个团队在学习和实践着他的音响制作。“
◆林克维茨老师
李和孙一人主攻声学，一人主攻电学，按照林老的设计，找来下水管道的塑料管子，从挪威、西班牙等各个国家购置元器件、喇叭单元，历时九个月，搭出第一套 Pluto 音响。
声音一放出来，两个人都惊呆了。李说：“找了那么多年的声场，它轻轻松松就实现了。声音该在哪个地方就在那个地方，你不用管音响放在哪里，音响已经消失了。”
李开始反省自己的音响发烧之路，他放弃了那些百万元级别的系统，不再追求器材上的音色变化，细节的丰富度，而是回到了音乐本身。
“做了这么多年的音响发烧友，终于找到一件东西能让自己退烧。”李将其称之为一种醍醐灌顶式的贯通。
自此，李和孙走上了制作 Pluto 音响的工匠之路。
全球唯一商业授权
“林老认为做音响只有两个思路，一是箱体式思路，一是无箱体式思路。林老一直坚持后者。”
喇叭的发声是振动空气，形成声波。除了向前的声波以外，一部分向后的声波会在箱体内来回折射，形成30%的坏衍射。所以听到的往往是不干净的声音。
“在林老的设计中，喇叭是朝天的，他确保让喇叭发出100%的声音，其他地方没有任何干涉。”
为了实现这个设计，李和孙尝试了多种材料。最开始，他们采用 PVC 管，很不美观。后来又给它装上木头的外壳，甚至还尝试了水泥管子，但总觉得很别扭。“因为测试发现，铝对声音的弹性特别好。后来就豁出去，用了一套很贵的铝合金材质的筒状箱体。”
此外，在林克维茨的设计里，最重要的不是箱体，而是电子分频。普通的音响只有高音和低音分频，稍好一点的会加入中音。而林老要求有32阶的电子分频，让声音精确地条分缕析，更加丰富。
“一些音响品牌的顶级旗舰款也是这么做的，动辄几十上百万。基于利润的考虑，他们不会把这种技术运用到消费级产品中。”
李和孙刚开始做出来的几套音响，都被身边的朋友一个个抢回了家。
但音响并不完美。一方面，外形不美观。“有一套朋友特别喜欢，但是不敢拿回家。因为即使刷了很多遍漆，还是黑乎乎的管子，没有办法放在客厅。”
李决定要把它做成一款工艺品。对照各种数据之后，他选定铝合金材质，本以为一体化车（机械用语）下来，喷漆会很漂亮，结果又发现铝材质表面本身有很多细微的孔。李说：“我是处女座，绝对受不了这种东西，那个漆我烤了九遍，一遍一千块钱。”打磨、抛光，经过一遍遍地改良，Pluto 音响终于呈现出李海波想要的身段和光泽。
另一方面，接口过多。和传统的发烧音响一样，李制作的Pluto音响有16个接口，接错一个，就有可能烧坏整套音响。“经常接到朋友电话，叫去家里吃饭，实际上是换了地方，要去接线。”后来，李和孙找来一款瑞士的集声口，把全部信号置入一个通用带锁定的插头，才搞定了接口问题，音响仅需一个接口，谁都不会插错。
2007年到2013年，七年的时间，两人前前后后做了九套 Pluto ，投入约几百万，终于做出了满意的 Pluto 音响。
◆红色的pluto音响
他们迫不及待地把样品寄给远在美国的林克维茨。一个月后，林回信说：“从来没有想到自己的作品能以艺术品的形态呈现。我的名字和它在一起，我觉得很骄傲。”
此后，李和孙拿到了 Pluto 音响的全球唯一商业化授权书。林克维茨还在信中表达了一个愿望：“我希望这样的好声音能让更多人听到，但我只有一个请求，你们不要把它卖出天价。”
八个小时售出一百套
为了达成林老的愿望，李和孙决定让 Pluto 音响量产。
他们用半手工打磨的方式，一个个去调，一个个去测。“花了一年的时间，才攒够30套。”
2015年6月，Pluto 在罗辑思维上首发，单价29800元，两次推送，八个小时就售出了100套。而微信的支付限额是九千多，客户分三次才能完成付款。
“当时都傻眼了，因为自己手里只有30套。”他们当即发了紧急通知，告知大家只有30套现货。“接下来的人，要么申请退款，要么再等三个月，我立马去做。”结果，没有一人退款。
然而，事情没有这么简单。本以为扩大产量就行，但小批量的试产和更大批的生产完全是不同概念，遇到不少问题。比如，铝材开裂，不同批次的烤漆无法达标等。李甚至把广州的烤漆房关了，挪到了空气更湿润的深圳。最棘手的一次，因为工人不了解元器件，产品过锡温度高了几度，已经焊接完成的东西全部烧坏，不得不重新来过。
“林老是一位科学家，产品有着严格的数据标准，”李说：“当时每一件产品的合格测验都要花三到四个小时。”
李海波团队在工厂住了几个月，每天盯产品。
“后来发现，包装的纸箱、运输的快递物流都是成本。那一批产品下来，实际成本远远超过三万，我们完全是回馈客户了。”李笑着说。
◆李海波在工厂
那一次发售之后，应客户要求，罗辑思维再次发售，总共售出147套。不久一系列以最高声音标准和便利内容连接为主方向的桌面型pluto，Pluto 登陆京东众筹；12月，在“一条”发售；今年4月，登陆吴晓波频道。短短的几个月时间， Pluto 音响售出471套，复购率30%，营业额近1500万元。“而一家传统音响店整年的销售额也不过400万元左右。”
2016年5月， Pluto 所属公司海趣科技与喜马拉雅换股合并，估值一亿元人民币。
如今，李海波经营着名为“林克维茨同学会”的四个天使用户群。“现在群里有471个人了。有的用户连自己家里装修都要来咨询我的意见。”说起 Pluto 的用户，他厚厚的镜片后面双眼闪着兴奋的光。
2015年11月起，李海波建立了自己的公众号“海趣乐享”，会每天推送给用户1到3篇文章，对音乐进行深度解读。
◆李海波与用户在一起
接下来，李海波想和林克维茨一起研发一款放置于桌面的小型 Pluto 音响，售价只有几千元，让音响也能联网，成为获取信息的入口。
读完文章，有报道需求的创业者请加Pencil-news，可享受铅笔道可爱萌妹纸的热情服务，加好友请注明“求报道”字样；
也可以直接点击“阅读原文”，提交报道信息；
如需转载、市场合作，请加微信号meera003。
