北京市属国企七星集团始终是798艺术区的产权方和运营方。 （南方周末记者 梅岭/图）
2021年6月，北京798艺术区的画廊老板雁翔，收到了一条798物业方发来的通知：“您的现执行合同即将到期，因特殊原因暂不能签署续约合同，如您继续租用，以补充协议方式延期至8月底，租赁单价不变。”
不能续签的“特殊原因”，在雁翔看来，与王彦伶涉嫌严重违纪违法、目前正在接受纪律审查和监察调查有关。王彦伶是北京七星华电科技集团有限责任公司总经理、北京798文化创意产业投资股份有限公司（下称北京798）董事长。
4月23日，北京市纪委监委微信公众号“清风北京”发布了王彦伶被查的消息。这一日，也是2021年798艺术区“北京画廊周”VIP日第一天。这是王彦伶曾经主持推出的园区重要活动之一。
一位接近王彦伶的相关人士对南方周末记者表示：“出事前一天，王彦伶的状态非常正常，还准备了讲话。”
王彦伶今年56岁，从1986年开始一直任职在798体系内。他对外多次自称是798艺术区的创始人，经历了这家国营电子制造厂变为中国当代艺术重要阵地、文化产业聚集区的全过程。
6月中旬，一位内部人士向南方周末记者透露，有两个调查组进驻798，正在对王彦伶事件进行调查。
“给钱吗？”
798艺术区兴起于2000年前后，并逐渐有了国际影响力。瑞典首相、德国总理、法国总统等多国政要都曾来参观访问。
它位于北京朝阳区酒仙桥街道大山子地区，在东北四、五环之间，占地面积超过60万平方米，建筑面积23万平方米。
1952年，这里是国营的华北无线电联合器材厂，东德专家在这里打造了亚洲罕见的包豪斯建筑群。这个厂被誉为中国电子工业的三大摇篮之一，王彦伶等当时毕业于物理系、材料系的大学生们都在1980年代汇聚于此。
华北无线电联合器材厂，最早叫718联合厂。1964年拆分为706、707、718、797、798、751厂。2000年，这几个厂重组为七星集团。798艺术区就是在原798厂的地盘上兴起的。
1990年代末国企改革，联合器材厂开始进行调整，大量厂房闲置。作为最早的员工之一，李华霄见证了联合器材厂变为艺术区的过程。
1995年，中央美术学院从王府井街原址搬至花家地校区，距798园区仅3.5公里。两年后，中央美术学院雕塑系主任隋建国，提出租用798的闲置车间，用于卢沟桥抗战纪念大型雕塑创作。“由于距离中央美术学院新校址很近，新校区场所不够，央美的老师们急需找到合适的地址进行创作。”李华霄说。
他听到艺术家要租用厂房，第一反应是：“给钱吗？”“那个时候企业特别困难，有些厂区需要借钱发工资，出租厂房可以缓解部分压力。”
就这样，艺术家们首次踏入这片厂区。798的包豪斯建筑，意外地与艺术家的需求完美契合。一位798画廊创始人对南方周末记者说：“包豪斯，本身就是一种艺术。”
这些厂房挑高能达7米以上，弧形屋顶，采光极好。李华霄描述：“现在UCCA尤伦斯当代艺术中心的原址，是四个大窑洞连着过去，非常宽阔，非常壮观。”
黄锐是798艺术区的创建人之一，也是第一位发起艺术区概念、保护工厂建筑运动的艺术家。他在2002年引进的东京画廊，是798的第一家艺术机构。他对南方周末记者表示：“798的出现是个偶然，天时、地利、人和。”
黄锐回忆二十年前，这里的厂房空置率非常高，它们虽然破旧，但是宽阔、光照极好、非常安静，几乎满足了艺术家的所有需求。
1980年代开始，一批“出海”的艺术家陆续回国，黄锐从日本归国，艺术家安妮从澳洲回国。安妮对南方周末记者形容，“听说北京东边有个废弃仓库，有很美的包豪斯建筑，租金便宜，我就来了。”
2002-2005年，是798艺术区的雏形期，它像是一个艺术家们自发聚集而成的艺术乌托邦。游人罕至，艺术家们甚至身着泳装在园区里晒太阳。
那时，黄锐等艺术家陆续发起“北京浮世绘”“大山子艺术界”“再造798”“蓝天不设防”等活动，各种展览、行为艺术层出不穷。人们在厂房改建的Loft里，模仿自然现象、演绎西方经典……无奇不有。
艺术展外，来自全球的画家、音乐家、时装设计师也在798轮番举办活动。刘索拉、洪晃、李宗盛、崔健、二手玫瑰等文艺界人士都曾汇聚于此。
2003年，美国《时代》周刊将798评为全球最有文化标志性的22个城市艺术中心之一；2004年，北京被列入美国《财富》杂志评选的世界有发展性的20个城市，入选理由同为798。
2006年，艺术家黄锐展示行为艺术作品。 （《北京798》/图）
国企操盘
早期，艺术是798当之无愧的主角，带着自下而上、野蛮生长的特性。人们往往忽视了这片土地的产权方、运营方是一家老牌国营企业。
2000年，华北无线电联合器材厂部分重组后，组成了北京七星华电科技集团有限责任公司（下称七星集团）。它是798艺术区的产权方、运营方。
在七星集团最初的规划中，798艺术区将会被拆除，重建为电子大楼，这不仅与控股公司的主营业务相关，从经济利益上也比出租空置厂房更为可观。但在艺术家、七星集团、北京市政府三方协调下，798最终保住，并在2006年确定为“北京市文化创意基地”。
七星集团为北京电子控股有限责任公司（下称北京电控）100%持股的企业，据官网信息，截至2020年，北京电控实现营收1627亿元、净利润超70亿元、资产总额4938亿元，位列中国企业500强第162位。
北京电控旗下有三家上市公司——京东方（000725.SZ）、北方华创（002371.SZ）、电子城（600658.SH）。
2021年6月15日，七星集团相关领导接受了南方周末记者的采访，其表示：“七星集团是科技、文化双轮驱动的企业，798文化创意产业的营收（包含房租），在2019年占集团营收的三成。”
据天眼查，七星集团对47家公司拥有实际控制权，包括北京电子城电子有限公司、北京第七九七音响股份有限公司（股票代码870381）、北京京盛电子元件有限公司、北京安广房地产经纪有限公司等。
七星集团方面这样形容798的发展历程：2002－2005年，艺术家、艺术机构陆续入驻，业态以艺术家的创作工作室为主；2005－2008年，是加速生长阶段，艺术机构数量急剧增加；2009年以后，仍在快速发展，2014年至今，艺术机构在数量上基本呈现持续增加的趋势。
数量也许没变，人却已经换过。
“798的改变，是从七星集团欢迎资本的进入开始的。”黄锐回忆，2006年以后，艺术家个人工作室、小资本不再受欢迎，有资金支持的机构或个人开始占据主场。
798的雏形期，以艺术家工作室为主，租金低廉，但随其名气和影响力的提高，各类艺术机构纷纷排队涌入，厂房供不应求，进而房租上涨。
2005年，因租金上涨，第一位来到798的艺术家隋建国搬出了艺术区。2006年11月，黄锐收到“逐客令”，多番沟通无果，他还遭遇了物业方的断水断电，最终离开。安妮也在随后离开，“我走的时候，房租上涨到5元／平米·天，资金压力太大了”。
2002年入驻时，黄锐的厂房租金0.65元／平米·天，安妮的租金为0.8元／平米·天。以此计算，几年时间，艺术家房租上涨了七倍。这成为首批艺术家离开的主要原因之一，也引起了798商业化的争论。
一位七星集团内部人员对南方周末记者说，“只谈情怀，很不现实。”这里需要承担798原厂超过万名离退职工的费用。随着经济发展，商业机构入驻，798进入以艺术品交易为主的业态，不可能始终保持几毛钱的低廉租金，“企业没有这个义务”。
七星集团相关领导对南方周末记者表示，七星集团离休、退休及下岗职工高峰期约为1.4万人，目前还有11287人。798艺术区的收入，除了用于艺术区的运营、基础设施改造、物业服务支出外，也用于提供所有离、退、下岗职工的企业应支付费用。
“但这部分支出并不高。”他说。
根据七星集团提供的数据，目前798拥有文化艺术类公司（艺术机构、艺术家工作室等）286家，文化创意类公司（影视传媒、创意设计服务等）91家，占园区企业的77.89%。
“王彦伶时代”
多位受访者对南方周末记者表示，现在798的核心问题不在于房租，而在于七星集团的管理混乱、不透明。
“这是一个比较老龄化，没有一位是艺术领域专业出身的核心团队。”上述798内部人士描述。一位画廊创始人则说，“七星集团的管理层，应该主要是原厂最后一批年轻人。”
一位七星集团内部人士说：“早期，七星集团内部没人接艺术这块，因为都不懂，王彦伶属于罕见地对艺术有着极强热情的管理层。”
从王彦伶个人简历来看，他从1980年代起历任国营第798厂磁钢分厂技术员、经理等职务。2004年，他担任七星集团副总裁，2009年任七星集团党委书记，2010年4月开始担任七星集团总经理、北京798董事长。
798的“王彦伶时代”已经超过十年。
多位受访者表示，王彦伶高调、强势，曾经奥迪牌专车的车牌尾号就是“798”。798园区内无论哪一家画廊有展览，只要通知到王彦伶，他一定会到场。一位画廊创始人对南方周末记者笑称：“有时候生意不好，就想忽悠他来买画。”
王彦伶惜才。作为全球知名的当代艺术画廊，佩斯画廊在2008年入驻798，被看作798发展的标志性事件。2019年7月佩斯画廊关闭，被解读为“艺术逃离798”，但798内部人士表示，佩斯的离开与房租无关，是与关税以及在中国的经营不善相关。
“王彦伶当时与佩斯北京的负责人沟通过，只要佩斯留下，房租可以拖欠。”上述内部人士回忆。
佩斯画廊原址至今仍保存在798艺术区内，没有新的机构进入，“王彦伶想租给一个与佩斯相同水准的机构，所以一直空置着。”
如何判断艺术机构的水准？多位受访者表示：“这由王彦伶决定，他和圈内都很熟，他会向我们了解，这家新机构、这个艺术家靠不靠谱。”
按照入驻流程，艺术机构想要入驻798，需前往七星集团的物业管理方进行登记，说明希望入驻空间的大小、位置等需求，然后等待物业方配房。按照这个流程操作，需要等半年或更久，有的受访者表示，自己等待了两年。
直到目前，艺术机构排队入驻798仍是常态。“王彦伶在798掌握实权，所有事情都必须通过他。特别是租房，如果艺术机构不找他，是进不来的。”上述七星集团内部人士坦言。
盘不清的资产
798园区内的经营数据是个谜。艺术机构的平均收费、每年的租金收入、园区内建筑空置率等情况都不透明。“很多具体数据我们都不清楚。”七星集团内部人士对南方周末记者坦言。
根据七星集团相关领导的介绍，798园区租金分为三档，艺术类最低，其次是办公，商业类最高，“艺术类大部分为毗邻周边商业写字楼整体平均租金的60%左右”。
但平均租金具体多少，没有确切答案。
“有同一条街道，六家画廊收六种租金，甚至有两家画廊不用付房租，仅仅用画就可以抵免房租。”在798经营画廊的雁翔说。少数画廊用画抵房租，七星集团内部人士也确认了这种情况的存在。
此外，已经举办五届的“画廊周北京”，也没有公开收费标准。
“画廊周北京”由798主办，以推广画廊和非营利机构的当代艺术展览为目的，2017年开始举办。过去几届的活动上，王彦伶都会到场致辞。
2021年5月2日，第五届“画廊周北京”闭幕，据其官方公众号，本届主单元参展机构29家，包括21家画廊、7家非营利机构和1家独立艺术机构。
这些参与机构，都要向七星集团缴费。这在画廊老板们看来不合理，“798画廊周想仿的是法国的画廊周活动，但那个活动机构只需要缴纳几千人民币”。
雁翔所在的画廊缴费5万元，“据我了解，参展画廊的收费标准在5万-20万元不等，这个价钱也是不公开的”。
在“画廊周北京”的官网上，还披露了历届赞助商与合作伙伴，名单中不乏珠宝品牌“IDO”、玛莎拉蒂、泰康保险等知名品牌。
对于这些问题，七星集团的高层人士对南方周末记者透露，近期，七星集团正在通过第三方对房产进行测量、登记造册、建台账，测算798的全部资产。他表示，这也是为798艺术区以后更精细化、更公开透明的管理和服务打好基础。
王新友创立的偏锋画廊，成立于2006年，是798艺术区内存在时间最久的画廊之一。王新友对南方周末记者说，798尚待改进的问题不少，比如园区设施设备老化、交通严重堵塞、艺术品交易13%税率过高等。
七星集团向南方周末记者回复，接下来会主动联系政府相关部门，着力解决艺术区周边道路拥堵、艺术品综合交易税费高、艺术品入境展示质押保证金高等问题。
黄锐从很早就开始批评798的商业状态。但现年69岁的他对南方周末记者表示：“我至今仍然愿意庇护798的地方在于，它仍然是产生青年艺术家的地方，没有一个替代，我们无处可去。”
在离开798的近十五年里，黄锐看展、休息、聚会的地点仍在798。“最起码，798还是一个完整的艺术区，是和城市当代文化、人群交流的最好平台，需要给它一些原谅。”
雁翔也说，“别看艺术机构天天骂798，但我们没有地方可以去。”九成以上的北京艺术机构，仍然集中在798。
（应受访者要求，雁翔、李华霄为化名）
南方周末记者 梅岭
,
