1973年10月底的一天，周恩来正在大会堂与人谈话，眼看着总理已经好几个小时没有去卫生间，保健医生张佐良急了，他进了会议室，总理一看见张佐良进来，还没等他说话，就站起来去了卫生间。
很快又出来，只不过，这一次的周总理和以往很不同，等他回来的时候，看了张佐良一眼，虽然他什么话都没有说，但张佐良就是下意识感觉到了不对劲，这不对劲让他心跳加快，他迅速跑向卫生间。
卫生间里那鲜红的颜色刺痛了他的眼睛，脑子里瞬间轰得一声，仿佛有什么东西坍塌了。
尿血了，总理居然又尿血了。
张佐良靠在墙边，试图让自己冷静下来，就在这时，一句话从张佐良的脑海里冒了出来：“明年五一我来洛阳看牡丹。”这是几天前，总理离开洛阳的时候对洛阳百姓说的话。
这是周恩来的一个愿望，也是对洛阳百姓的一个承诺。
然而这马桶里的血尿在告诉张佐良，明年五一看洛阳牡丹花开很可能会成为总理的一个遗憾，然而，洛阳一行，周恩来又何止这一个遗憾呢？
1973年10月，加拿大总理皮埃尔·特鲁多访华，10月13日下午，毛主席和周总理在中南海会见特鲁多。第二天，周总理作为东道主陪同特鲁多到洛阳视察访问。
这不是周总理第一次陪同外宾外出视察访问，单就1973年这一年来说，自周总理3月10日做完第一次大手术开始，他就陪同外宾去过大寨、延安、西安等地，这一次又陪同特鲁多一行到了洛阳。
当他们的专列开进洛阳车站的时候，早有省委、市委的负责同志在车站外面等待，还有闻讯赶来看望周总理的群众。
车站外人头攒动，车站内，周总理和特鲁多等人走下专列，走进洛阳。
当时还有半个小时就是中午十二点，周总理带着大家先到已经预定好的友谊宾馆稍作休息，75岁的周总理将外宾送到他们各自的房间之后，才往自己的房间走，期间经过一个比较长的走廊。
走廊里有花池，只不过当时已经是深秋，花池中的花已经枯萎，周总理也看不出那是什么花，就问宾馆的服务人员，服务人员赶紧说：“总理，这是牡丹花。”
一听是牡丹花，周恩来也起了兴致，牡丹花历来备受推崇，历史上描写牡丹的诗词更是不计其数，笔者私以为刘禹锡的“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”写得最美。
当然，提到牡丹就不能不提洛阳，欧阳修有诗：“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇。” 是洛阳成就了牡丹，还是牡丹成就了洛阳，已经很难说得清楚，但洛阳牡丹甲天下却是人所共知的事实。
去洛阳怎能不看牡丹花？然而周恩来去洛阳去的不是时候，至少不是看牡丹花的时候，因为牡丹的自然花期是四月到五月，洛阳的牡丹花会就是每年的4月15日至4月25日。
所以10月份的洛阳，是看不到自然开放的牡丹花的，这个时候正是牡丹嫁接的最佳时机，而非花期，因此当周恩来从服务人员口中得知牡丹花在四月底五月初开的时候，心中不免有些遗憾，但又一想，以后还可以再来看。
想到这里，周恩来笑着对服务人员说：“我来的不是时候啊，明年五一我来看牡丹。”
此时的周恩来并不知道他的癌症即将复发，而服务人员甚至都不知道周恩来得了癌症，这句话就这样极普通地飘进了大家的耳中，又落在了心里。
不过，虽然，周恩来没有机会看到洛阳牡丹盛开的景象，但他和特鲁多等人却吃上了牡丹花。
中午，周恩来在友谊宾馆宴请特鲁多一行，既然到了洛阳，自然要尝一尝洛阳特色，洛阳有一个著名的洛阳水席，全席有24道菜，其中的首菜是洛阳燕菜。
洛阳燕菜的配料其实并不是什么山珍海味，其主料就是白萝卜，但这道菜就胜在有创意，将洛阳的牡丹花搬到了餐桌上。
周恩来宴请外宾，虽然没有摆上洛阳水席，但也从这里面挑了几道菜，其中就有这道洛阳燕菜。
友谊宾馆的大厨用蛋黄蒸糕精心雕琢成美丽的牡丹花，栩栩如生，菜上来之后，外宾纷纷称奇，周恩来更是笑着问：“洛阳牡丹怎么飞到桌子上来了？”
经过服务员的介绍，大家才知道这菜的名字叫做洛阳燕菜，周恩来又笑着说：“洛阳牡丹甲天下，菜中也能生出牡丹花。应该叫牡丹燕菜。”
这本来是周恩来活跃气氛的玩笑话，没想到说者无心听者有意，后来这道菜就真的改名叫做牡丹燕菜了，当然这就是后话了。
他们吃完饭后稍作消息，周恩来带着外宾去了著名的龙门石窟。龙门石窟造像之多堪称世界之最，更是世界上绝无仅有的皇家石窟，它是北魏、唐代皇家贵族造像最集中的地方，是著名的世界文化遗产。
而根据《龙门石窟》的记载：“昔大禹疏龙门以通水，两山相对，望之若阙，伊水历其间，故谓之伊阙。”
龙门山原本是一个整体，伊水在龙门山之南形成一片汪洋，因为龙门山的阻隔，无法注入黄河，所以大禹凿龙门，让伊水顺利北流注入黄河。
战神白起的伊阙之战之战就是在这里进行的，只不过那时候此地还没有开凿石窟，到了北魏时期，龙门伊阙之地正式开始开凿石窟，此后的朝代一直到清朝都有在开凿，就形成了如今的龙门石窟。
龙门石窟除去他的历史、文化等的价值外，还是一个风景优美的地方，白居易曾说：“洛都四郊，山水之胜，龙门首焉。”
可见景色之美。
当周总理在龙门下车之后，也被眼前的景色吸引住了，尤其是午后的阳光虽然刺眼，但映入河中却呈现出一种别样的景致。
碧水蓝天、龙门石窟，周恩来的脸上显现出放松自在的神情，跟在身边的摄影师杜修贤看了有片刻的慌神。
他跟随在周恩来身边数年，看过周恩来很多的表情，而这样放松的表情却是近几年几乎没有出现过的。
他拖着病躯在苦撑危局，其中的艰难和疲惫，谁又能体会，即便能感知一二，也是无能为力的。因此，当杜修贤看到总理这样的表情的时候，心里是很高兴的，甚至于他都忘了将那一刻定格在相机中。
周恩来看着碧波荡漾的河水，对外宾和身边的人说：“伊水，这是伊水啊。”禹凿龙门之后，伊水就这样浩浩汤汤的向北流着，千年不变。
经过了伊水，周总理又到了四季常温的禹王池，这是一处温泉，常年温度保持在20度左右，75岁的周总理还亲自将手伸进去划了划，感知了一下水的温度。
紧接着，周总理和外宾就在当地人的陪同下正式进洞，看一看龙门的石窟，在讲解员的讲解下欣赏石窟的景致。
从宾阳洞出来之后，周总理经过了禹王台，这个地方向来有很多人出售龙门碑刻拓片。
周总理来了兴致，在连续看了一些拓片后，他拿起一套拓片反复地看，越看越喜欢。经过询问后才知道这是魏碑拓片。
周恩来想将这拓片买下来，就问：“多少钱？”
“500块。”
对方一句话让周恩来吃了一惊，他没有想到这拓片这么贵，但又一想，又觉得合该这样的价钱。
只不过500块钱他是没有的。他身上向来不会带多少钱，一来他没有那么多钱，二来他向来节俭，外出很少买东西。
但这拓片，他着实喜欢，就动了想带回去的心思。
周恩来赶紧问了问跟着的警卫秘书们，看大家有没有带钱，结果大家把钱都拿出来凑在一起居然也没有500块。
眼看着周恩来的眼神暗了一些，其中一个秘书小声地征询周恩来的意见：“是否回到北京后汇钱来，请他们寄一份？”
周恩来想也没有想就拒绝了，他说：“不行，那样做，他们就不收钱了。”
其实这等于是给地方出难题。
如果周恩来将这件事托付给地方政府，工作人员自然不可能不给他寄到北京，说起来这也是极为简单的一件事，但也是很难的一件事，即这拓片的钱怎么办？
按照周恩来的原则来说，他是一定会付钱的，但地方政府却不会收、不敢收、不能收、不想收。他们如果不收，周总理会很生气，会坚决要他们收下，他们最后只能惴惴不安地收钱，但他们如果收了，又会觉得这么点钱还要收，心里难免过不去，甚至还可能多想。
总之，事情说好办也好办，说难办也难办，周恩来不想打破自己的原则，也不想让地方政府的工作人员为难，因此索性不起这样的心思。
当然，总理的这些想法，洛阳地方上的领导是不知道的，他们只是觉得这么套拓片，能被总理喜欢上，也是一件好事，万不能让周总理留下个遗憾，于是主动表示买下来送给周总理。
看着地方领导要送自己拓片，周总理的表情瞬间严肃起来，说：“怎么能这样呢？”
地方领导一听总理的口气，就知道周恩来的意思了，再不敢提这件事。
在不搞特殊、坚持原则这些事情上，毛主席和周总理堪为天下人的楷模。作为一国总理，周恩来的足迹遍及大江南北，更是经常出访国外，所遭遇的送礼事件数不胜数。
在国内，不管到什么地方，周总理向来不会接受任何礼物，如果真的遇到喜欢的了也是自己买，而到了国外，虽然不能直接拒绝礼品，但即便带回国后，也是全部上交给外交部礼宾部，他自己绝不会留下一样。
不仅他是这样，他身边的工作人员也必须遵守这样的原则。
喜欢魏碑拓片是他自己的事情，又怎么可能麻烦别人而坏了自己的原则呢？
最终，周恩来也没有凑够五百块钱，只能放弃。谁能想到，这一放弃就再也没有得到，这到底还是成了一桩遗憾。
当时的周恩来并没有多想，心情也并没有受到多大的影响，继续带着外宾游览龙门石窟，兴致来了，更是给大家背诵了骆宾王的《代李敬业讨武曌檄》。
而特鲁多也在休息的时候给大家讲小时候的幻想，说他小时候很喜欢考古，喜欢研究，曾经幻想着从加拿大地下挖个洞来到中国。
这个说法逗笑了大家，周恩来也笑了，他说：“这说明你很早就想了解中国，研究中国的历史，和中国友好往来。今天你的梦想实现了。”
整个游览的氛围在这个时候达到了高潮，当然也到了该结束的时候，等大家回到友谊宾馆的时候已经下午四点多，略作休整就要离开洛阳。
而在个把小时的休息时间里，还发生了两件小事。其中一件就是吃药，周恩来在三月十日的手术虽然很成功，但需要一直吃着药。周恩来的保健医生张佐良也跟着周恩来来了洛阳，特意敦促周恩来吃药，随时掌握他的身体情况。
当周恩来回到友谊宾馆休息的时候，张佐良拿出一个小药片，递给周恩来。结果周恩来在往嘴里送的时候，药片从指缝里掉落到了地方，不知道滚到了什么地方。
张佐良一看药片掉了，就准备再拿出来一片给总理服用，但周总理拒绝了，他和大家开始在地毯上和沙发底下寻找，药片太小，找起来确实有难度。
张佐良再次要求重新拿一片，但周恩来却说：“不，再找找，这药是进口的，太贵了，要注意节约啊。”
张佐良不好再说什么，也加入到找药片的队伍中来，后来他们在沙发底下终于找到了那药片，只不过药片已经脏了，谁也不想让总理吃下去，但周恩来却若无其事的接过药片，用手帕擦了擦上面的灰尘，吃了下去。
看到周总理这样，张佐良背过身去，偷偷擦了擦眼泪，然后离开了总理的房间。而总理则准备利用接下来的时间好好休息一下，准备六点半离开洛阳。
只不过这个时间比较短，也不过半个小时左右的时间，周总理想要在房间里睡一会觉，他不仅是一个75岁的老人，更是一个癌症患者，身体自然很容易疲乏，但他又是一国总理，身上的重担压得他没有多少休息的时间，每每只能利用片刻的时间休息。
就比如这次，他能有半个小时左右的时间好好睡一觉，但到底是在外面的宾馆，不是自己家里。当总理想直接穿着皮鞋躺在床上休息一会的时候，突然反应过来这床铺是宾馆的，他穿着鞋子会弄脏床铺，而脱鞋子再穿鞋子则又会浪费一定的时间。
他的时间真的是用分秒来计算的。
友谊宾馆的服务员倒是一下子就看出了总理的犹豫，所以赶紧有人去拿了一条浴巾，垫在放脚的地方，总理刚要拒绝，服务员直接说：“总理，放上去吧，脏了洗洗就行了。”
周总理这才躺上去睡觉，他原本是让大家六点将他叫醒，好方便陪外宾，但秘书考虑到总理太累了，自作主张为总理争取睡觉的时间，一直到六点二十五分，当大家准备去叫他的时候，总理自己醒了。
秘书们少不得一顿数落：“就剩五分钟了，让你们提前叫我，为什么不叫我呢？我是来陪外宾的，外事活动我们要带头遵守纪律，以后可不要这样了。”
大家虽然受了一顿数落，但谁也没有放在心里，只要能让总理多睡一分钟，他们觉得这就是值得的。
有了这顿觉，周总理一扫之前的疲惫，显得很是精神，离开洛阳的时候，还对洛阳的群众高声说：“明年五一我来洛阳看牡丹。”
这是他的期盼，也是他的承诺，然注定实现不了。
等周恩来回到北京后，身体的疲惫越来越明显，张佐良也越来越关注总理的身体情况，他几乎每隔两三个小时如果不见总理小便就会去提醒总理，要知道，观察尿液是了解总理身体情况的最简单办法。
张佐良的提醒几乎成了两人之间的一个条件反射，张佐良会数着时间，而总理一见张佐良到他身边，几乎就能意识到要去小便了。
张佐良怎么也没有想到，总理尿血来得那么快，才从洛阳回来没有几天，总理就尿血了。
张佐良作为周总理的保健医生，算是对总理身体情况最熟悉的了，正是他在1972年5月12日对周恩来的例行尿检中发现了四个红血球，进而六天后确诊了周总理的膀胱癌。
张佐良还记得周总理第一次尿血时的情景，当时并不是他第一时间发现的，是周总理的警卫秘书张树迎发现的。
1973年的1月5日，张佐良正在值班室休息，张树迎端着盛满鲜血的尿壶在门外喊：“张大夫，张大夫，快起来，快起来，尿……都是红的……全是血……”
张佐良冲到门口，入眼是张树迎惊恐的眼神，然后是触目惊心的红，那红色像是一把利剑扎向张佐良的胸口，让他呼吸困难，自从周恩来确诊之后，他就一直担心这个，没曾想担心什么，什么就来了。
张佐良冲到周恩来的卧室，看到总理躺在床上，他又跑到卫生间，入眼依旧是刺目的红。张佐良在卫生间平复了下自己的心情，等他出来想要安慰总理的时候，却遭到了总理的拒绝，
他知道，总理对自己的身体情况自然是清楚的，只不过接下来该怎么办却成了一个难题。
张佐良出来后和警卫秘书们商量了一下，决定求助于叶剑英，而叶剑英将此事报告给了毛主席，手术必须要提上日程了。
手术定在1973年3月10日，手术很成功，幸亏发现的很及时，处于癌症早期，治愈的可能性很大，而经过这次手术，病灶消失，不再出血了。
所有的人都松了一口气，邓颖超大姐更是激动得哭了。
如果周总理在以后的日子里保持好的心情，能够劳逸结合，按时吃药，接受检查和化疗，未必没有治愈的可能，而且可能性极大。
但周总理哪里有时间休息？他最缺的就是时间，睡觉的时间被他一缩再缩，又怎么可能多拿出时间来休息呢？
手术刚结束，他就再次投入到工作中，不仅要处理国内的事情，更是要拿出时间来参加外事活动，带领外宾外出视察。
没有时间休息，没日没夜的工作，需要操劳的事情太多，别说是一个75岁的癌症病人了，就是一个身强力壮的年轻人，这样时间长了，身体也吃不消。
这也就注定了癌症不会放过周总理。
所以手术结束后七个月，当周总理从洛阳回来后，再次出现尿血，这其中的意味，张佐良太清楚了。
看着那刺目的红色，他强迫自己平静下来。等他再次出现在会议室的时候，手中拿着两样东西，其中一样是给周总理服用的镇静药，其二则是给与会的叶剑英的一个纸条：叶帅，总理刚才小便出血，看来已经复发。
叶剑英心里咯噔一下，他一直关心总理的病情，自然知道这句话意味着什么。
叶剑英离开会议室，通过张佐良了解了最近周恩来的病情，在周恩来病情这件事上，叶剑英几乎成了众人的主心骨，他决定再次想办法稳定总理的病情。
但大家都在关心周恩来的身体，而周恩来却反而更加拼命的工作，癌症不仅没有让他停下来休息，反而因为癌症的存在，让周恩来意识到必须抓紧时间工作。
也因此，化疗再次中断，转过年来，周恩来的工作量更是再次加大，在1974年的1月到6月1日之前，周总理除了实在工作不了卧床休息之外，几乎全部都在工作，工作时间达到了可怕的139天。
而在这其中，每天工作超过12个小时的时间就达到了121天，甚至有五次连续工作24个小时，一次连续工作30个小时。
这样的工作量，对于一个75岁的癌症病人来说，简直就是拿命换时间。
所以到了1974年6月1日，周总理不得不住进了解放军305医院，一直到1976年11月8日病逝。
看洛阳花开、买下魏碑拓片成了再也不可能完成的事情了，洛阳一行终究了留下了这
两个遗憾，别说是看不到洛阳牡丹了，就是西花厅里的海棠花，他都没有机会再看到。
1988年4月，海棠花开，邓颖超写了一篇散文，笔者每次读来，总是忍不住泪流满面。这篇散文就是《从西花厅海棠花忆起》，第一段就能让人泪崩：
,“春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了，走了12年了，离开了我们，他不再回来了。”
