自从人类开始仰望星空开始,就充满了对太空的好奇与征服欲。我国古代的万户开创了人类历史上火箭升空的先例,西方的文艺复兴和思想文化运动也相继催动人们由蒙昧走向科学的道路。
在此基础上,越来越多的研究实验和世界运行的规律被科学家们发现且发明,而在此基础上所创造出来的望远镜更是改变着天文学的发展与未来。
直到20世纪,工业革命的到来使得人类的科学技术获得了飞速的发展,终于能够亲自飞上太空,一揽前所未见的景色。
背景在第二次世界大战结束以后,美国与苏联成为了当时世界的超级强国,形成了东西的对峙局势。
在双方获得了战败德国的火箭技术以及该方面的专家以后,为了占领先机,争夺航天实力,成为太空领域的“龙头老大哥”,美苏纷纷举全国之力发展航天技术,发射人造卫星、探测器等设备,开启了太空竞赛。
1957年,苏联成功将世界上第一颗人造地球卫星发射成功,1961年又将航天员送入太空,成为了第一个进入太空中的人类,这两方面的落后一步使得美国陷入了恐慌和焦急当中,从而在同年宣布将要在60年代结束之前实现登月计划,准备在这一技术领域取胜于苏联。
也正是在这个基础上,阿波罗计划顺应而生,从1961年开始提出并做载人登月的装备,一直到1972年结束,是美国航天局目前为止规模最大的月球探测计划,而这个以报仇的太阳神命名的登月计划也获得了巨大的成功。
阿波罗13号的危机众所周知,“失败乃成功之母”,任何一个成功的背后都存在着失败的经历。
而阿波罗计划虽然完成了举世瞩目的壮举,实现了将人类送上月球的伟大成就,并且至今都没有国家能够再次复刻它的成功登月,但是在这场近10年的计划过程中,也发生过几次较为严重的危机,甚至一度使执行计划的航天员因此而丧生。
其中最著名的,大概还要数阿波罗计划中7次登月任务中唯一一次失败的经历——阿波罗13号在登月时发生的意外。
与其他的航天意外不同的是,阿波罗13号也是航天历史到目前为止唯一一个飞船在太空中出现意外爆炸而航天员还能活着返回地球的事件。
事实上,早在阿波罗13号在飞行开始的时候就已经出现过一次可能会造成严重后果的问题,也就是飞船上的纵向耦合振动幅度问题,这其实在之前就已经出现过几次,也被研发人员认为是潜在的问题。
而在阿波罗13号上,这种情况会在火箭发射的工程中造成5号推进器无法持续作用,会提前关闭,从而使得其他的推进器必须要发挥更长时间的燃烧作用,才能满足飞船的发射,但这也会导致第二级的火箭因此被撕裂。为了避免发生意外,工程师们对其进行了反纵向耦合修改,让飞船在发射的过程中能够顺利进行。
而阿波罗13号本身所使用的液氧罐其实一开始是给阿波罗10号使用的,只是因为摔过一次,所以当时并没有被用在10号上面。而在这一次,在经过了外部检查以后,因为没有在上面找到问题,所以又被放在了阿波罗13号上面。但是其实,这个液氧罐内部的一根存在损坏的管线并没有被发现。
这个液氧罐在发射之前因为排不出氧气而被工作人员发现了,可是他没有对其进行及时的更换,而是错误地将其中氧气贮藏箱的加热器电压提高到了65伏,但它最多只能承受28伏。
在阿波罗13号升空以后的第3天,此时3名航天员已经距离地球有321860公里的距离,与月球越来越近了。这时地面的指挥中心发出指令,要求航天员搅动氧气罐,然而已经有了损坏的氧气罐不知道因为什么原因,有人说是小行星撞击了服务舱导致,总而言之,氧气罐的电线起火,内部的气压增加,从而引发了爆炸。
氧气罐的爆炸并不仅仅意味着航天员们在真空的宇宙环境当中失去了储存的用来呼吸的氧气,更重要的是这样氧气还是服务舱提供电力供应任务的必要部分,甚至是航天员的日常、卫生以及食品的水源大多都是依靠氧气在供电以后所产生出来的水。
这一场爆炸使身处太空中的航天员们陷入了险境当中,地球无法给予他们任何帮助。而失去了供电以后,指挥舱的剩余电力大概只剩下了10小时的使用时间,而这些只能用在返回大气层的时候。
幸好航天员们在之前已经进行了非常充足的装备和训练,因此虽然是在举目无亲的宇宙之中,他们依然根据之前的训练有条不紊地进行着操作,进入了登月舱求生。
而登月计划也在这个情况下无法顺利进行,指挥中心建议让航天员们返回地球,然而用作转向或者掉头的推进系统处于服务舱的尾部,并且之前发生了爆炸,没有人能够确定这个系统到底有没有也受到损坏,也无法保证它会不会引起再一次地爆炸。
因此,指挥中心让阿波罗13号的航天员们利用月球的引力来返航,在绕过月球背面以后,点燃登月舱的降落火箭,完成返航途中的轨道校正。
幸好返程的路上虽然条件艰难,但三位航天员都终于在4天后顺利地逃回了地面,这也是正巧爆炸的时间是在前往月球的路上,而非是返航途中,飞船上的剩余物资还能勉强让他们能够支撑到回去,并且登月舱还在飞船,而没有因为登月成功被抛弃。
结论阿波罗13号计划虽然失败了,但也是航天史上的一次奇迹,是最惊险,也是最幸运的逃生经历。
这也告诫了每一个从事航天事业的工作人员,航天工程的每一个部件每一个零件都需要从里到外仔仔细细地进行细致到微的检查与修复,多小心谨慎一分,就会为祖国的航天员的往返路上增添一分安全性。
这件事也同样令没有参与到其中的世人明白,航天员的航天之旅从来都不是一帆风顺的,是冒着生命的危险进行的开拓行为,值得我们每一个人尊敬与骄傲。
,