多种迹象表明，热闹一时的明星直播风口已过。只是直播间里，5个高仿范冰冰、3个高仿杨幂、2个高仿伊能静，依然在直播带货。
文 | 曾诗雅
编辑 | 金汤
运营 | 以繁
变脸
她有一张与范冰冰神似的脸：标准的V型面孔上，粗眉平直，鼻梁高挺，标准的微笑唇形，一双桃花眼上开扇型的双眼皮深深嵌入。妆容也是标准的范冰冰样式：眼线飞翘、睫毛浓密、红唇微扬。
过往一段时间，她在淘宝直播用的名字叫范爷冰。
“我打过瘦脸针、做过鼻头圆润，这之外……美白牙贴算吗？还有植发！哦对，我前段时间还做了一个鼻梁降低……”范爷冰告诉我。
“但是我从没想要整成范冰冰。”“范冰冰式脸孔”动了动，抛出一句转折。
去年双十二，“范冰冰式脸孔”至少出现在五个淘宝直播间，它们被冠上夏冰、范爷冰、冰冰范等名字进行直播带货。范爷冰是几个人中间数据最好的。她有83万粉丝，双十二当天，有105.3万人观看了她的直播。此前的双十一，她的流量是薇娅的八分之一。双十二过后，随着腾讯贵圈的一则报道，五个“范冰冰”上了热搜，众议声中范爷冰收到最多关注。
少有人知道的是，当时的范爷冰正陷入“被告侵权”的漩涡之中。2020年9月的一天，范爷冰收到了一条来自她所在机构的微信，“你被范冰冰告了”。同一时刻，她的邮箱里也躺着一封北京互联网法院的传票。
尽管早在传票到达的一个月之前， 范爷冰这个名字已经被机构要求改成了“冰宝icebaby”。但来自范冰冰方的诉求表示，范爷冰与范冰冰外貌酷似，还使用了“范爷”“冰冰”这样容易和范冰冰产生关联的字眼，会误导大众是范冰冰本人参与产品推荐，有侵犯姓名权之嫌。
第一反应是惊讶，然后是愤怒，范爷冰不解：“我从未说过自己是范冰冰，只是长得像、名字像就侵权了？”这些情绪在当晚的直播间里并未流露，范爷冰一如既往地在直播间卖货，穿夸张的服饰，卖的多是小众品牌的护肤品、化妆品。
她面带微笑地冲着镜头喊宝贝们、亲爱的，言语、表情都未显露被告一事。唯一的抗争是当晚直播中途，她气不过，把ID名改为了“李晨的前女友”。不过很快，这个名字又改了回来。
真正的抗争在今年3月被推到镜头前。最直接的一次是4月15日的那场直播，她在直播标题处写：被某明星告换脸中。那天，范爷冰脸上只描了眉毛和眼线，鼻子上贴着纱布，脸部浮肿。有粉丝问：“被家暴了吗？”范爷冰笑出来，说自己刚做完鼻梁降低手术，目的是为了“不像范冰冰”。
▲ 范爷冰做了鼻梁降低手术，术后直播中面部贴着纱布。图 / 受访者提供
似乎是为了告别一场侵权质疑，范爷冰决定变脸以表态度。可在后来，在与每日人物对话时，范爷冰又说，这次整鼻子是为了好看。在她心里，“好看”是生命中仅次于健康的第二大要事。她也用此来解释为什么会有一张范冰冰式脸孔，“因为大学毕业后流行的是范冰冰这种美，这种脸型，所以我打了瘦脸针。”
如今，她自觉范冰冰的脸孔不再流行，为了更具亲和力，把鼻梁降低，她解释说：最近00后不都喜欢赵露思这样的吗？
“当时尚是怎样的，我就想变成怎样。”范爷冰说。
“是冰冰吗？”
好看的另一个维度里，穿衣也要紧跟潮流。范爷冰网购买的最多的东西就是服饰，直播工作室里衣服的快递盒堆叠成两摞，一摞是要退的，一摞是刚到的。直播镜头前的范爷冰是多变的，她有的时候头戴巨大的红色蝴蝶结，穿着满是粉色爱心的开衫；有时又回归成熟的大波浪，着黑色的丝绸衬衫。
无论哪种风格，粉丝们都会问：“是冰冰吗？”
面对这个问题，在范爷冰仅存的那些直播视频里，她都是否认的，她常用的句式是“亲爱的，不是冰冰姐哦”。但在去年贵圈新闻的报道里，她被提到鲜少回应真假范冰冰问题。蹭了范冰冰多少热度的事实已经很难考证。
但如今的范爷冰，正在经历一场“去范冰冰化”。有一些改变是主动的。“范爷冰”这个名字几经变更，从去年8月的“冰宝icebaby”到后来的“诸葛怡”，再到今年的“范八亿的被告”，以及最近“也是范四十的被告”，以示“应战”。
▲ 目前，她的直播间显示的名称为“也是范四十的被告”。图 / 手机截屏
也有一些改变是被动的。范爷冰今年3月之前的直播视频都被下架了。那些像极了范冰冰的照片不再能用，机构建议她把头像换成一张不露脸、抱着猫的照片。她迅速反驳：“我一个美妆博主是要去当宠物博主了吗？”不过，后来她还是把头像改成了一只卡通狗。
侵权案一审开庭是在4月20日。庭审在线上进行，她与范冰冰都没有出席。但那天，范爷冰7点就起床了，她坐在电脑摄像头拍不到的地方旁听了整场庭审。
庭上，范冰冰的律师临时提交了一些证据，有带着“范冰冰仿妆”几个字的直播标题，有一些粉丝问“是范冰冰吗”的留言截图，还有一些对范爷冰照片的识图结果报告，报告均显示此人为范冰冰。但在范爷冰眼里，这些证据很可笑，“尤其是识图，我私下试了，测出来结果像杨幂。”
这场线上庭审还没有一个具体结果，后续将转为普通程序继续审理。
庭外，应诉当天的范爷冰照例进行了四个半小时的直播。镜头前，她鼻子上的纱布终于被拿掉，那仍是一张精致的“范冰冰式脸孔”。与粉丝寒暄之后，她笑着说：“今天庭审进展还算顺利。”
可在范爷冰的讲述中，她是一个被范冰冰、淘宝和所在机构三方欺负的“受害者”。一次，范爷冰发现，每个淘宝直播主头像上浮现的“直播中”三个字并不会处在自己头像上。她多次询问淘宝客服，得到的答案有网线问题、插件问题、中控台操作问题等，她都尝试解决了一轮却依然无效。她一度以为是遭受了黑客攻击，直接开车去了淘宝公司追问。后来，淘宝客服告诉她，是因为她的名字、封面违规。
范爷冰觉得官司明明没有结束，自己却像输了一样。毕竟来自范冰冰方的诉求中，其中一项就是要求范爷冰修改名字。范爷冰所属的机构一直希望她把名字改了，不要再出现针对性的“范八亿”等字眼。但她不愿意，她觉得改名就等于屈服。
范爷冰直播间里的流量在今年进入了断崖式下跌。经历一个多月的身体调休后，范爷冰在今年3月回归直播，但过去几十万的观看人数一直徘徊在两三万左右，4月底降到三千多。
5月4日，范爷冰迄今最后一次出现在镜头前。那一天，她没有上架任何商品，带着哭腔讲述了4月份的经历。她在直播中描绘着自己“受害者”的身份，讲起自己确诊了焦虑和抑郁，说“指不定哪天我走在马路上突然有个车撞我也不一定。虽然这种事情没有出现过，但是电话骚扰是有的”。
这场直播有1.3万人围观，流量有些回暖，但几天后，这段属于“受害者”的控诉和她先前“蹭脸”的视频一样，也被下架了。
▲ 淘宝直播中，可回看的直播最新日期只到4月27日。图 / 手机截屏
最努力的事
与互联网上的各种高调声明不同，现实里范爷冰的直播工作室隐在杭州萧山郊区的一角。到达工作室要沿一条四米宽的水泥马路转过好几个弯，穿过大片的玉米地和大豆田，最后拐入一座现代化小区——也是这片空地上唯一的一座，直播间就在这座小区里的一栋绿色别墅内。
决定位置偏远的因素是租金。这栋绿色别墅一年的租金十几万，比之前范爷冰在城区租下的3万一个月的公寓省了大半。低价的租金还因为别墅只是一个外壳，里面是没有装修的毛坯房。范爷冰并没有做太多改造，地板革买的是5元一平米的，墙壁依然保持着裸露的水泥，屋内还没安空调。最贵的装修是观众们熟悉的那面直播墙，高级灰的色彩，总是摆着鲜花和蕾丝，总共花了5000元。
过去很多个日夜，范爷冰就在这面墙前直播。每天播四五个小时，金钱随之涌来。去年11、12月，趁着双十一和双十二，她可以月入百万。即使是普通月份，在卷入侵权之前，她的月收入也有几万到几十万不等，即便是在直播最兴盛的这几年，也算得上是腰部主播的中位数偏上。但最近，这个数值随着停播变成了零。精简掉几位助理、搬入租金更便宜的工作室都是她应对现状的方式。
▲ 直播间里最常见的那面背景墙。图 / 曾诗雅 摄
尽管她在采访中多次提到“目前收入为零”一事，但她又流露出“不会为钱焦虑”的一面。她在直播中曾说“我还是有钱的”，范冰冰要求的50万赔偿金额她也觉得压力不大。在她工作室的别墅外边，还停着一辆跑车。
“其实在成为淘宝主播之前，我的收入可以达到今天的规模。”范爷冰细数起自己做过的行业，一路都随着风口起落。2011年，范爷冰从中国地质大学珠宝设计专业毕业后，她做了几个月的珠宝销售。2013年，在微商概念刚刚成形的时候，她就在朋友圈售卖珠宝、字画、紫砂壶等，“什么赚钱就卖什么”。
后来一家文玩拍卖平台兴起，她就和朋友做这家平台的第三方，开发商品库，对接商家和买家，月入数万。外卖刚兴盛的2014年，她还投资开过一家主营外卖的餐饮店。这期间，财富呈指数型积累，她开的车从桑塔纳到宝马再到玛莎拉蒂。
范爷冰也亏过很多钱。她授权给朋友买股票，问及对方买了什么股回答不上来才知道被骗；区块链兴起的时候，她也投资过，但她并不懂那是什么；她还买过虚拟货币，对方说是发明比特币的公司推出的新品，她就马上信以为真……
“过去干很多事我都有投机的成分，唯独直播是我最努力的事。”范爷冰成为主播的契机是在做拍卖平台时，有商家请人来直播，她偶尔代替露脸，效果竟然超过主播。那时的直播间里，就有人说她像范冰冰。
似乎是看到了新的希望，2018年10月，范爷冰没有研究过合同，就签约了现在的直播机构。公司给她起名“范爷冰”，她没有异议。在外人看来，是她自己默许也纵容了蹭脸的行为，也预见到了蹭到明星脸的好处。尽管彼时范冰冰逃税风波刚过，相似的脸和名字，导致不明真相的人会跑来她的直播间辱骂。
但她并不太在意，因为一开始她甚至不太懂如何去和观众互动。成为范爷冰的前几周，她只是讲产品，解说完毕后还会盯着电脑屏幕发呆。那个月，她的收入是700元。
公司要求她多去互动，她就观看别人的直播学习。她开始回复粉丝，对抨击的留言也并不客气。有人说她普通话不标准，她就回怼：“普通话一定要说得很普通吗？”有一回卖咖啡壶，她说了好几遍都是“咖灰壶”，自己一边说也一边跟着笑。还有人说她胖，根本比不上范冰冰。她就说：“我胖了都这么好看，瘦了还得了？”第二个月，她的粉丝就涨到几万。
这是一个她想看到的结果，她也学着一点点地把自己装进范爷冰的壳子里。像所有小主播一样，她用播出时长换取更多关注。前期为了积累粉丝，她一个月只休息四天，每场直播都是7个小时。她的作息恒久不变，下午2点到公司，备品，晚7、8点开播，起初播到后半程总觉得嗓子快发不出声，播到凌晨3、4点下班，像每一个追逐热潮的主播一样，披星戴月回家。直播最久的一次，她在韩国免税店播了16个小时，直到淘宝官方中断了这场直播。
两年积淀之下，范爷冰成为了有80多万粉丝的腰部主播，只是很快，侵权诉讼到来。
▲ 2020年9月，她曾在微博发布了这份榜单，当时还叫“冰宝icebaby”的她销售总额月榜排名第六。图 / 手机截屏
最火的地方
范爷冰是目前为止唯一被范冰冰告的“高仿主播”。在另一位高仿范冰冰的直播间里，主播已经把原先“冰冰范”的名字改成了“都都范”。
可明星原型也正在遇冷。此前，李湘被曝5分钟直播报价80万，却一件貂都没卖出去。而黄圣依某场直播也只卖掉了5个保温杯。小葫芦大数据显示，从2020年11月至2021年4月，以王祖蓝、薛之谦、陈志朋、王耀庆、曾志伟、杨坤六位为例，直播次数从巅峰时期的十几次降到两次。多种迹象表明，热闹一时的明星直播风口已过。只是直播间里，5个高仿范冰冰、3个高仿杨幂、2个高仿伊能静，依然在直播带货。
脸越来越难蹭了，可属于他们的还有另一场，属于所有“高仿主播”的困局。吸引流量只是直播带货的第一步，一张明星脸可以收割点击量，但收割不了转化率。在范爷冰的直播间里，看不到薇娅、李佳琦那样“54321就秒空”的销售盛况，一个商品往往要解说上半个小时，如果销量不好，可能还会连着几天补播。这张明星脸甚至会成为她销量的阻碍，有人留言道：“人都是假的，卖的货能真吗？”
然而，很多时候货品质量并不由主播说了算。范爷冰带的所有货品都是公司指定的，有时商家还会要求具体文案。她播过连自己都不信服的减肥产品，也说过私处香水的尴尬台词。
在商品议价上，明星脸也显然要不到明星价。当范爷冰售卖类似于完美日记、花西子这类知名的品牌时，直播间里给出的价格可能只是便宜了5元、10元。有一次，她直播卖一款胶原蛋白产品，粉丝希望能有更多赠品，她在直播中联系了商家，对方没有答应。她对粉丝说：“你先拍，然后备注，我自己送一盒正装给你。”
问及范爷冰最想成为怎样的主播。她的回答不是薇娅也不是李佳琦，她说之前看过一位美妆主播，播了很多年，粉丝一直三十几万，但依然不厌其烦地在脸上试各种化妆品和美容仪，她敬佩这样坚持的人。只是这个很刻苦的主播，她已经记不清对方的名字。
后来她谈起头部主播时，又露出向往的神情，范爷冰说她理解不了，为什么赚了那么多钱，头部们还在坚持直播。她听说李佳琦来上海以前，只打算买一辆奔驰，养很多狗。后来，未来规划变成挣够2000万就回家，当这个目标实现之后，他仍在继续。“如果我能成为薇娅或者李佳琦，月入千万，我肯定播几个月就不干了。”
但也许当这个故事发生在范爷冰身上，可能也是同样的后续。当我继续追问，“那等你赚够几千万之后你会做什么呢？”
“环游世界吧。”范爷冰脱口而出，过会儿又补充道：“然后把风景都播给粉丝看。”换言之，只是从淘宝直播变成旅游直播。
“直播难道不是当下最火的行业吗？”她反问道。2016年的直播元年，至今已经过去5年，对资本而言，热风早已吹向其他行业，今年大厂扎堆跳上造车风口，在线教育热潮一波接着一波。但范爷冰并不知晓。
“如果不做直播了你会干什么？”
“什么火就干什么。”范爷冰迅速回答，“但现在肯定还是直播最火。”她补充。
“这场官司最坏的结果是，我再也无法在淘宝直播。但我会去其他平台直播。”她一边说，一边眨着那双范冰冰式的桃花眼，浓密的睫毛上下扇动着。
▲ 图 / 受访者提供
文章为每日人物原创，侵权必究。
,
