网络群组“抠门男性联合会”汇集了111569位以抠门为生活目标的组员，他们称自己为“小抠”。在消费主义盛行的当下，这些年轻人过着极度节俭的生活。钱可以买来体面、物质享受和消遣，但他们不需要这些。他们坚信，如果轻视金钱，就会在人生的另一个路口遭到报复。
低消费生活
垃圾箱旁那两块废弃的沙发垫，李瀚前一天下午闲逛时就注意到了。他惦记了一晚上，第二天走一公里的路过来找，沙发垫还在。
小一些的那块被李瀚挑中，他捡了根手指粗的木棍，用力抽落上面的浮灰，以最小的身体接触面积将它扛回了家。用吸尘器清理完沙发垫，李瀚坐上去，觉得好像少了点什么。他再次出门，步行2公里来回，把另一块稍大的沙发垫扛回来当靠背，路上拣到一块长木板，正好可以搭在塑料椅上放电脑。
一个粗糙的居家办公环境搭建完成，只花了时间和力气。这对李瀚来说不算什么，他没有别的爱好，就喜欢到外面闲逛，只要破除心理障碍，很多生活用品都可以在街上觅到。
在豆瓣小组“抠门男性联合会”，李瀚被誉为“抠组之光”。他曾发帖教大家：土豆切丝沥水，留在盆底的水淀粉倒在A4纸上晾干，得到的土豆淀粉，足够支撑一次炒肉活动；将生鸡蛋冷冻，要吃的时候，剪一点点放到水杯里，搅散、加盐，微波两分钟，可获得一杯蛋花汤。这样吃，一枚鸡蛋可以吃三天，冰冻过的鸡蛋，风味更浓郁。
在别处，抠门是绝对的贬义词，但在抠男组，大家以抠为荣，抠到极致的人会被称作大神。
物尽其用是最基本的抠门守则。比如，啃过的鸡骨头熬高汤，用过期啤酒泡脚，后脚跟破洞的袜子可以倒过来套到脚踝处，当船袜穿。
有人仅花五块钱就能解决三天的伙食：倒置香菇肉酱瓶，用分离出来的油煎超市买回的降价鸡蛋，搭配一块钱一袋的龙须面，记得拿信用卡付款攒积分。
这位坐标广州天河区体育西附近甲级写字楼的组员，每周只花10块钱吃饭，省下来的钱都买了比特币。他已经12年没在豆瓣上发言了，偶然撞见抠男组，他觉得终于找到了组织，慷慨地把自己的抠门经分享给同伴。
“抠门男性联合会”本是一个专供男性朋友交流抠门心得的小组，随着不断有女性成员加入，群组的性别定位遭遇冲击。27岁的冯其欣生活在广州，虽是女生，但她只在抠男组活跃，因为在抠女组还是会产生购物欲望，不可能真正的省钱。她一直喜欢种花，看到有人分享自己种的菜，现在，她的花盆里多了辣椒和小葱。
冯其欣严格将月支出控制在700块以内，为节约交通费，特意找了份离家较近的工作，每天带便当上班，冰箱里囤着很多特价菜和水果。
没人知道冯其欣正在努力省钱，以为她突然对烹饪有了兴趣。默默攒钱，但不希望被人知道自己有钱，身边的人都是这样，从不交流收入和存款的话题。姐妹比她还要抠门，有时一起逛街，如果姐妹花的钱比自己多，眼神明显会流露出一点不开心。这种微妙的情绪她心领神会。姐妹怂恿她消费的时候，就算那件衣服再漂亮、再合心意，她也不会慨然解囊。
两个抠门的人都希望自己是花钱更少的那个，于是常常，她们逛了大半天，什么都不会买。
之前冯其欣在一家制衣厂工作，以成本价买过5块钱的T恤，20块的加绒卫衣，在她看来，商场里售价100多的短袖根本是在收智商税。她很高兴自己就是喜欢那些便宜的东西，即使有很多钱，她也不知道要买什么。
只有一次例外，导购以“穿得漂亮更容易遇到喜欢的男孩子”的理由，说服她买下一件400块的冬季大衣。她觉得自己当时被洗脑了，至今忆起都很心痛。
能自己做的东西，冯其欣尽量不买。做过功课后，她花13块8在网上买到500g洗衣液母料，按配方兑水加盐，制出了5斤洗衣液，经试验，清洁力度和超市售卖的洗衣液差别不大。
这还不是最省钱的。很快有人在她自制洗衣液的帖子里提示，按价格从低到高搜索，有的网店，15.1元能买到8斤洗衣液。
秉持着金钱效益最大化的宗旨，抠男组的成员像清教徒般自律。有人曾按耐不住想喝可乐的冲动，一只脚已经迈进小超市，又转头狠狠给自己一耳光，走了出来。那个月他只花了88块，瘦了近10斤，脂肪肝从中度转为轻微。
不是所有人都能通过断齑画粥的方式获得健康的升格。抠亦有道，李瀚认为，什么都可以抠，但在吃上不行。因猪肉价格上涨，他试过连续一个月吃素，苹果切块当早餐，喝五毛钱一条的速溶咖啡。但胃就像个无底洞。有肉吃的时候，焖一锅米饭能吃两天，后来配菜变成辣椒，他一顿能吃半锅。
食欲得不到满足，整天光想着吃东西，做什么事都无法集中注意力，很快，身体就对蛋白质投降了，李瀚开始隔一天吃一次肉。
重新回归荤食，他发了条朋友圈：上天让每个人都拥有一个胃，我们就不得不参与这种追逐。
抠，不只因为穷
电子产品是李瀚唯一舍得多花点钱的东西。他在重庆做程序员，手机、电脑都换得勤快，一有相中的产品上市，他就把手上的旧款卖掉，添些钱买新的。
李瀚没用过iPhone，总听人家说ios系统有多好，去年3月狠狠心买了一部128G的SE。花1398块买到手，用了4个月，他觉得没有想象中那么如意，又以800块的价格出掉了。那是他最后一次迭代电子产品，1398块，买到一种强烈的上当的感觉。之后，他花钱谨小慎微，每笔消费都如同赌桌下注，付款前在心里权衡很久，到底值不值。
偶有失算。因出租屋内潮气重，李瀚花100多块买了台除湿机，用了两三天，感觉空气湿度和之前差别不大，晚上机器运作的嗡鸣声还会吵得他睡不好觉。他气得想扔掉，但舍不得扔一个完好的机器，放到闲鱼上卖吧，价格折损太多，心里也不平衡。
最终他把除湿机拆开，部件都破坏了才扔掉。家里还有台因噪声大、功率大而闲置的热风机，他没想好如何处理，暂时搁在角落，眼不见心不烦。
期望越高，失望越大，他怕这种情绪落差，干脆只买最便宜的东西。买衣服去拼多多，100块能搞定一整套，即使质量不过关，但单价也就二三十块，是可以接受的性价比。渐渐，他有种莫名的心理暗示，觉得是自己不够好，配不上那些好东西。
他把这种复杂的心理归因于曲折的童年。2岁时父亲犯罪坐牢，母亲外出打工，外婆和奶奶轮流看顾他长大。洗衣做饭、缝补衣物、打毛衣，这些技能他打小就会。有次外婆叫他去砍村里的树来搭鸭棚，碗口粗的树，他砍了20根。那年他才13岁，没钱花的时候，甚至想过抓蛇去卖。
外婆是极爱占小便宜的人，会拿芭蕉粉冒充红薯粉到集市上卖，批发来的豆子和花生，她佯装是自家种的，还经常故意给客人找错钱。这导致李瀚对卖东西的人心怀戒备。现在去菜市场买水果，他总要精打细算，3斤水果，做好会折损半斤到一斤的心理准备，价格除以重量，对比超市水果的售价，再决定该不该买。
穷过的人都知道，那种一分钱需要掰成几瓣花的感觉，会长久地黏在心里，形成一种伤痕。但就像抠男组的简介里写的那样，大多数组员抠，不单纯是因为穷。他们只不过是想多攒点安全感罢了。
周馄饨27岁，在无锡做独立摄影师，他计划每月存6千，2年存13万，加上现有的存款，够一个小房子的首付。
攒钱买自己的房子，这个念头在周馄饨很小的时候就萌芽了。那时家里不富裕，一家五口住在60平米的房子里，父母和爷爷奶奶分别住两间卧室，他睡在阳台。每个寒暑假他都会打工，在超市当理货员，发传单，送外卖，刷盘子，这类不需要专业技术的力气活他都干过，大学时他在食堂勤工俭学，就为省下两顿饭钱。
尽管现在月收入不低，但潜意识里，他还是觉得自己穷，钱花多了会自责，总觉得心里缺点什么。逛街时口渴，他给女友买一杯奶茶，自己喝矿泉水，偶尔尝一口女友的奶茶咂摸下味道。
另一些人则是消费主义的反动派。钱可以买来体面、物质享受和消遣，但有人不需要这些。像一种代偿心理，克制消费欲比花钱更让他们感到舒适。他们坚信，如果轻视金钱，就会在人生的另一个路口遭到报复。
组员“耳鸣多梦”看到银行卡里的数字就感到紧张，甚至恐惧。银行卡里的钱每存到一万，他会取出来放到衣柜里。他担心自己会忍不住把钱花掉，有时刚存到5千，就立马去提现了。电子货币太抽象，而纸币带来的安全感是具体可感的，他不清楚自己究竟攒了多少钱，但一想到衣柜里满满的现金，心情会顿时放松下来。
高中住校生柯玮今年17岁，每月有3000块生活费，但他只会花500，余钱攒着，和每年收到的压岁钱存在一张卡里。他自嘲自己是守财奴，有点像文学史上著名的吝啬鬼葛朗台：尽管拥有万贯家财，可依旧住着阴暗破烂的老房子，每天亲自分发家人的食物和蜡烛。
在同学眼里，柯玮有点过于寒酸了。高一时打篮球赛，同班5个上场的队友都穿着2000元以上的球鞋，只有他穿着百十来块的安踏，球赛结束时，他听到隔壁班的对手球员小声嘲笑他“乡巴佬”。还有一次，一位女同学故意寒碜他，晃着手里的新款Iphone问：“你手机是那种2000多块钱的吗？”
种种歧视让柯玮深受打击，不过看到同学因还不上买AJ欠下的花呗而不得不借钱，“心寒”的感觉马上消失了。他暗暗鄙夷这些人，被商家操纵的假精致消费者。为不损伤同学对自己的一贯印象，父亲开着奥迪A6L来接他时，他嘱咐父亲把车停在离学校远一些的地方。
奶奶承诺，若考上211大学，会给他20万做奖励。现在，高中生柯玮的银行卡余额是106223.49。他喜欢看着余额数字不断上涨，那是他迈入成人世界的底气。
No money no friend，no woman no cry
不花钱也可以很快乐，想做到这点并不难，无非就是告别——不喝饮料奶茶，衣服只买性价比高的基本款，以免费户外运动替代昂贵的娱乐项目。
总之，一切不必要的消费都要杜绝。
首先要惜物，能自制的东西决不要买。周馄饨擅长手作，堪称抠界的顶级玩家。家里有个折叠床，睡起来咯吱作响，放到旧货市场只能卖50块。索性，他把折叠床的铁架丢掉，将1.2✖️2米的床板拆成4根长木方，用一下午的时间，做了一个小木桌，一个脚踏板。余下的边角木料做成电脑支架，看电脑脖子再也不酸了，且又省了80块。
这个过程，比买现成的商品更有满足感。自制的东西，才完完全全是属于自己的，何况，这真的能省不少钱。
2019年，周馄饨到斯里兰卡玩了小半个月，返程时在泰国转机。因飞机延误，到泰国时，回国的那班飞机已经飞走了。问过工作人员后，他将机票改签到免费期限内最晚的日期，省下一张机票的钱，又在泰国玩了一周。算下来，在两个国家玩20天，旅费仅花了8000块，他由衷为此感到高兴。
抠门的代价是失去一些朋友。俭省的人和挥霍的人很难成为朋友，因消费观不同，周馄饨与大学时的好哥们在毕业后变得疏远。
这种生活方式的副作用在两性关系上更为明显。周馄饨交过一个和自己消费观差异较大的女友，送过1000多块的CL口红。那时他刚工作，一支口红抵半个月工资，月月都要靠花呗和信用卡生活。他觉得交往实在吃力，没多久便分手了。
现在的女友也认为他抠，他送的礼物，都是些自制的木戒指和木勺子之类东西。其实他也知道，如果送口红或鲜花，女友应该更开心。但他还是想送些实用的物品，微波炉、榨汁机，慢慢就给家里添置了很多物件。
有次，两个不太熟的女生约周馄饨谈业务合作，饭局约在一家串店。他到得早，等了十分钟还没人来，便点了4人份的串串，提前把帐结了。饭毕，两个女孩谁都没有要AA的意思。他心里在嘀咕，明明自己是被叫来谈事情的，怎么就变成请客了。但明面上，他没好意思提钱的事。这种事他最想不明白，平时都嚷着男女平等，到付款的时候就不平等了。
周馄饨认为，这不算是抠，只是逃离传统男性的“大男子”人设，拥抱另一种传统美德——节俭。
省钱到极致，会产生超越性欲的快感。因为难以遇到金钱观一致的女孩，24岁的山已迄今单身。不过他觉得，只要拥有充盈的精神世界，永远单身也可以。
独身生活一点也不枯燥。在家看电影、练字、弹吉他，周末自驾15公里到山上看星星，那里的空气很新鲜。最近，他还学起了中医。
山已厌恶消费，衣柜里只有6件上衣，其中一件还是大一时买的。衣服若非穿到烂，他决不买新的。陪伴他最久的牛仔裤已有7年，膝盖处洗得发白，父亲劝他扔掉，甚至不停地求他买些新衣服，说：“你买衣服，我付钱。”
但他觉得，旧衣服穿了那么久，就像个老朋友，怎么能扔了。五年前母亲送他的一条皮带，前些天脱胶了，他用502胶细心粘好，还能再用几年。钱要花在刀刃上。为了挑到心仪的沙发，他货比十家，最终买到一款8000块的科技布沙发。他舍得花这个钱，因为一个质感上乘的沙发，可以使用很多年。
山已享受这种驾驭物欲的感觉，买得起，但不想买，这才是真正的财务自由。大学时，他有过一段挥霍的时光，一年花3万块买衣服，连续收十几个快递。下单和拆包裹的瞬间，确实很快乐，但随之而来的就是空虚。
读完资本论，他明白了那种空空的感觉——花更多成本去支付品牌溢价，换来的不是使用价值，而是虚荣心。市场属于资本家，普罗大众都只是用时间换取物质的劳动者。他月薪5000，如果要过纸醉金迷的生活，衣服非大牌不穿，就需要花更多时间搞副业来支撑物欲，牺牲在家看电影、去郊外采风的时间。
自我价值能否满足取决于欲望的门槛，山已开始刻意降低物欲，尤其是那些没有实际需求、被营销刺激起来的欲望，让消费回归理性。夏天，他只穿一款49块的小牌T恤，他做过研究，同样pima棉材质的T恤，在优衣库要卖79块。
攀比是没有尽头的，即使拥有再多奢侈品，也不自由。想到大一时花掉的那笔钱，他依然十分懊悔，如果用那些钱买沪深300指数，应该已经涨到4万多了。
抠门的快感在于主动，若因现实的潦倒被迫压缩生活成本，断舍离就变得痛苦。
2019年8月，李瀚拥有了自己的房子。父母帮他凑够30多万首付，每月4000块的房贷要自己还。买房是父母擅自做主的，他只负责在购房合同上签字，房子都没去看过，就知道有79平米。
但不巧，自那个月开始，公司资金链出了问题，连续几个月发不出工资。猫也突然生病，送去医院治，花费近1000块。工资停发，房贷仍要还，一层压力叠上另一层压力，李瀚开始衡量自己的抗风险能力。猫生病要花1000块，要是自己生病了该怎么办，他不确定仅靠不到3万的存款能支撑多久。
虽然自己一直是俭省的人，但背负房贷后，李瀚明显感到自己被困住了。
以往他在固定的店铺买运动鞋，价格100以内，一年一双，穿坏就扔。公司停薪后，他在拼多多上买了粘鞋的胶水，决定自己修补。前年买的鞋他补了三次，直到网面烂掉，实在没法补了才扔。10月，他把猫送回了农村老家。
幸好很多东西都不用花钱。距家半小时脚程的公园是极好的免费食材供源地，2月是采摘野生蕨菜到好时节，3月能采到水芹菜。初春傍晚，公园里的小河鲫鱼成群巡游，一晚上可以捕捞5、6斤。临入夏，河里能捞到不少小龙虾，每年他都会搓上一顿。等夏天正式来临，公园里的树莓熟了，还可以采几斤酿酒，做果酱。只是，他不得不为此付出大量时间。
开销大的活动均被废除，比如社交。李瀚自认性格不太合群，去人多的地方会不自在，但同时他也觉得，偶尔和人聊一聊是有必要的，隔一段时间，他会约几个熟悉的同事喝酒。
为省钱，本就不常的谈心机会他也舍弃了。上一次和同事喝酒，已经是2019年11月的事，至于女朋友，他想都不敢想。
还好在抠男组能找到不少同道中人。在组里，李瀚收获了极大的群体认同感，甚至觉得自己肩负某种责任，要教大家在抠门技巧中开拓新思路。他与几位聊得来的组员成了线上的朋友，约定以后到对方的城市一定要约饭。
也有人提议，同城的组员可以每月聚一次，线下交流抠门心得。最终，计划因聚餐需要花钱而作罢。
- END -
撰文 | 刘妍
,
