洗衣机
文/陆无为
印象中，我很小的时候家里就有那么一台半自动洗衣机。
说半自动，是没有全自动那么省事，但也没有手洗那么费劲。洗衣机一半是洗衣服功能，一半甩衣服，因此整个身躯也就很庞大，那时候我家还是平房，被放置在拐角处，占了很大地方。
母亲在平房那时，患上了类风湿，不能碰凉的东西，父亲便除了上班，还得兼顾家里的上上下下。
洗衣服当然是必不可少的，每过一段时间，衣服一多，父亲就要动用洗衣机。记得以前最爱看父亲用洗衣机洗衣服，总是那几个步骤：倒水、放洗衣粉、放衣服、甩衣服。每次甩衣服时，我就喜欢看着出水管，看水流到盆里，形成一个个漩涡。
后来搬家，搬到楼房，那个笨重的洗衣机也跟着来了。父亲和搬家公司费了九牛二虎之力，终于把它搬上来。父亲笑着说:“以后洗衣服还得靠他呢！”
楼房的洗衣机被安置在厨房，这样父亲每次洗衣服就多了一个步骤，把洗衣机拖到卫生间。
它笨重的很，不能直接抬，而且没有滑轮，到卫生间要经过三个坎。因此父亲每次挪洗衣机的样子非常滑稽，就像抬大轿一样，两腿岔开，双臂绷直，倒退着走。但也因此受过不少次伤，比如磕到脚趾头，磕到膝盖，压着脚……
有一次洗衣机终于出问题了，父亲着急地拿起工具，想治好这个小兄弟，但治好也只是当时，随后又坏了，就得老修。于是洗衣机身后的盖子便不翼而飞了，漏出笨重的电机，方便修理。
我一天天长大了，周围的一切都在变迁，父亲也不是平房时那个精力充沛的父亲。每次洗完衣服，他总是抱上手机往床上一躺，长出一口气:“终于洗完了。”然后和母亲抱怨:“这个洗衣机用了这么多年，也该换了，快买一个全自动的，多方便！”待一会又说:“儿子的过年衣服还没买吧？明天学校是不还有书费要收……”
就这样，洗衣机一直没换，洗衣机甩水也甩不动了，洗衣服也洗不干净了，功能渐渐落后，可父亲还是坚持着他的步骤。又是快过年的时候，父亲再一次搬出他的好兄弟，慢吞吞的把它搬进卫生间，一件一件地放衣服……
衣服在洗衣机里转着，父亲不忘抽空看看电脑，那里有他正在写的小说。只不过现在父亲的近视眼渐渐进化成老花眼，看东西也费劲了。
我经过卫生间，忍不住喊：“爸，洗衣机又停了！”
“嗯，知道了，你先拔了电，我再修修。”
……
,
