不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
画着精致的妆容，背着新款包包，踩着10cm的高跟鞋行事干练地穿梭在高档写字楼间，坐在办公桌前一边小口啜着星巴克，一边煞有节奏地敲着苹果笔记本的键盘……
偶像剧里白领的一天都是这么过去的。
终于熬出头当上了小领导，还会有人喊你一声“又青姐”。
《我可能不会爱你》剧照
坐在电视机前的亲朋好友总会有这样一种错觉，在大城市打工就一定有钱，至少是应该很有钱，在北京=挣得多，白领=小资。
“在北京一个月能挣好几万吧？”
“我一个朋友的女儿也在北京，一个月到手四五万呢。”
每次听到这些话，美纪嘴角都会露出一丝苦笑，比起年轻貌美做了大区总监还有李大仁守护着的程又青，自己更像是台剧《俗女养成记》中的陈嘉玲，一个漂在台北但永远不是台北人的台南女孩，39岁没车没房没老公孩子，做着一份表面光鲜亮丽只有靠咬牙捏大腿才能撑下去的秘书工作，俨然大家眼中的女loser。
《俗女养成记》剧照
美纪不知道该怎么跟亲朋好友们解释，在北京除了互联网大厂的程序员，动辄谈着几百万单子的销售精英，更多的是带客户看房，风雨无阻永不疲惫的中介，快五十岁还在深夜里给别人拉货搬家的中年师傅，常常加班到深夜，每月发工资交了房租还了信用卡就所剩无几的年轻人……
除了名校毕业生、海归，北漂大军中还有大把的普通本科生、大专生，甚至还有因各种原因早在中学就辍学的人。他们中有些人会投入感兴趣的领域，通过长时间磨练来提高自己的专业性，有些人进入技术领域或服务行业，还有人做起了小生意。
北京不仅是实现梦想的机遇之城，还是人们努力谋生、安身立命的地方，也是很多曾输在起跑线上的人，再一次寻找自我的开始。
美纪曾在一家心仪的公司顺利通过前两轮面试，赢得领导的青睐，却因为学历不足在第三轮面试时被海归博士老板拒绝了。
那天美纪在微博上写道：咸鱼要想翻身很难，但我已别无选择。
谈理想太俗
收到上一家公司offer的时候，美纪满心欢喜。月薪终于突破两万了，她特意去商场花3000块钱买了件黑色风衣来犒赏自己。
入职不久便发现，在这家老北京人居多的公司里，连自己带的实习生都开车上下班，“美纪姐，要不要捎你一程到地铁站？”
离下班时间还很早，客服部的姑娘们就开始梳妆打扮为晚上的三里屯party做准备了，听说这部门的姑娘们大多家里都有好几套房，月薪三千真的是来体验生活的。
晚上十一点的办公室里，只剩美纪和几个战友为了第二天的选题焦头烂额，为了追热点赶稿子到深夜，为了永远完不成的KPI无数次嘲笑自己当初脑袋抽筋选错了行。
不是所有文字从业者都像《欲望都市》中的Carrie一样，坐在自己的小公寓里喝一杯咖啡，抽上一支烟，优雅而随意地面对窗户敲打着键盘。
《欲望都市》Carrie的家
比起在办公桌前悠然地小口喝着星巴克，早高峰在拥挤的地铁里昏昏欲睡才是常态。
每周五晚上下班回到家，美纪把穿过的衣物丢进洗衣机里，仿佛一周的灰尘和地铁里留下的味道连同疲惫感一一随着轰隆轰隆的转动声被冲走，一个随时可能加班的周末开始了。
当兴趣变成了职业，就再难有心动和激情了。
一年后美纪去了另一家新成立不久的公司，跳槽的唯一考虑因素就是工资到手比上家多了一点。
“二十岁的时候谈钱很俗，到了三十岁还在谈理想的人更俗。”换工作后的第二天，美纪在微博里这样说。
大家都在寻找、努力、期待，可只有极少一部分人能梦想成真，大部分人还是在黎明到来之前的路上被房租房贷压得喘不过气。 当初的理想变成了支付房贷和房租的手段。
鄙视链
眼看能留在北京的希望一年比一年小，家乡五线小城的房价一路狂追猛赶直逼燕郊，在燕郊和老家虚高的房价之间，美纪毫不犹豫地选择了后者。她心里清楚，这是留给自己最稳妥的一条后路。
在老家和人聊天的时候，时常会感受到这样一条长长的鄙视链：
北京扎根留下的＞老家有稳定工作的＞老家是非正式工但家里有钱的＞北漂但在老家买房的＞北漂在哪里都没房的 ……
直到去年，美纪才脱离这个小小金字塔的低端，从倒数第一跨越到了倒数第二。
美纪加进微信业主群才知道，不少业主都是全款买房的，也有人卖了旧房换新房，像自己这样交着最低首付款的人并不多，毕竟这两年商贷的利息很高。
群里大家聊最多的话题除了房子，就是孩子选择哪所私立小学。其中一个业主告诉美纪，自己每天在单位做做数据打打游戏，每月好几千到手了，还有一个六十多岁退休后被返聘的月入万元的老爸。这位业主还跟美纪开玩笑说，你看，咱小区在老家待着的人都比你想象中的有钱吧？
美纪打心里看不上这种啃老族，和群里其他几个北漂默默地拉了个小群，发现大家都面临着同一个问题：买了房未必这两年就回得去，回老家做什么呢？房贷怎么还？
其中一个业主，曾在北京某互联网大厂工作，月薪三万，去年结婚后回老家定居。整整半年都没有找到合适的工作，做了点小本生意也赔的精光，面对一个月四五千的房贷，只能考虑重回北京找工作了。
毕竟在老家的十八线小城，无论和什么人打交道，很大程度上都是一个权力和关系说了算的地方。
人人都想在大城市扎根，人人都想衣锦还乡，人人都想坐拥数套房子收租，人人都想自己的孩子读私立学校，都幻想自己一觉醒来银行卡里的数字多了几个零。
然而更多人的真相是：小时候不是别人家的孩子，中年后也不是别人家的父母。
“留不下的北京，回不去的家乡，说的就是咱们这群人。”业主群里一位同病相连的北漂感慨道。
北京，每一天都有人争抢着来到这里，又有人拼了命地想离开，也有人离开之后又回到这里。他们在这里追逐、惊喜、沮丧，最终得以认清自己。
一名日常打扮很时尚的男孩，gay的身份在公司早已是公开的秘密，不少女同事都向他讨教护肤经验。他来自河南一个偏远的小县城，有次周五晚上吃饭多喝了两杯对美纪说，多少年了，终于可以不用再隐瞒，终于可以不用被异样的监视的目光追赶着，可以尽情做自己的精致男孩了。
“不管我有没有钱，有没有房，甚至有可能一辈子都不结婚，但是在这儿能够成为我自己，这一辈子我就已经算跨过及格线了。”
《四重奏》剧照
克莱格·泰勒在《伦敦人》中有这样一段话：
朋友问我，是否要回伦敦，对伦敦感觉如何。面对这个问题，我在各种可能的回答中跟自己交战。我有一种错综复杂的感觉：有爱，有犹豫，又有反感。在加拿大，我记得住在乡下的感受：我在阴暗的天底下走路，听到树摇动的声音，感受着那种始终如一的节奏感，那种生命的节奏。一天是分上午和下午的，而每周的周日都有固定要做的事情，有仪式感。我曾经想，这就是生命应有的样子。成长、家庭、死亡。可是伦敦，让所有这些都被免除了。伦敦鼓励对仪式和规则的抵抗和违背。我想念伦敦给我的一切，还有伦敦允许我成为的那个样子。大多数夜班出租车司机都会对我强调他们对伦敦的爱，他们也有与我相似的观感。我爱伦敦的混乱，还有混乱之中人们尝试找寻的那种秩序感。我爱它提供的隐匿性。而我最想念的，是伦敦的能量，伦敦是推进力的化身，它给那些上进的人回报。
美纪的故事很普通，和这座城市里目之所及的很多打工人一样，学历不够耀眼，资历不够光鲜，又没有背景，光是来到这里生存就需要莫大的勇气。他们在这里努力着，焦虑着，自由着，有的是为了走出与过去的拉扯，有的是为了被允许活成自己本来的样子。
我们或许一辈子也达不到世人为成功定下的标准线，与其被绑架在别人衡量人生价值的标尺里小心翼翼如履薄冰，不如做一个努力的平凡人，也许更快乐呢。
美纪用力伸了个懒腰，拉开窗帘，用力感受早上的第一缕阳光。
长期征稿
我们这些小人物
也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。
你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号三条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。
征稿主题：我们这些小人物
原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。
字数要求：2000字～3000字之间
其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。
来稿格式：小人物➕标题
此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号三条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。
期待你的来稿！
稿件请同时发送至
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
来稿请注明联系电话，方便沟通。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。
点击封面图，一键下单
「你还会说方言吗」
,
