澎湃新闻见习记者 刘昱秀 实习生 马庆隆
鲁萍最后一次见到丈夫孙阳阳，是7月21日凌晨1点左右。
她和丈夫住在郑州市金水区郑东新区良秀路上的尚景佳园，这是个回迁小区，许多住户是过去贾陈村的村民，回迁安置后，这里便属于贾陈社区，是金光路办事处下辖社区。2019年起，孙阳阳和鲁萍在小区的6号楼开了一家化妆品店。
7月20日晚上10点多，他们关上了化妆品店，顶着小雨，抱着一岁大的儿子蹚水穿过半个小区，回到位于14号楼的家。回家路上，小区的积水约20厘米深，雨越下越小。
洗漱后准备休息，凌晨0点53分，孙阳阳告诉鲁萍，他在社区小群里看到一则通知：“通知，现在所有的人车都从地下室有序的出来。”“通知，现在所有的人车都从地下室13号楼到14号楼之间有序的出来。”
7月21日凌晨，小区业主群的通知。 受访者供图
随后，他点开了一条语音：“车库进水了，赶紧下去挪车。”小区的地下车库有三层，负一层停放电动车，负二层停放着大多数业主的汽车，负三层停放着上一层停不下的少数车辆。孙阳阳家的一辆白色奔驰车、一辆蓝色东风帅客车，都停在地下车库的负二层。
来不及犹豫，他身着黑色短裤，穿着拖鞋冒雨去车库挪车。鲁萍和他一向形影不离，正准备起身陪他下楼，被他劝住了。外面积水更深了，他担心妻子着凉，让她留在家里照顾儿子，说自己几分钟就回来。
但孙阳阳再也没有回来。在等待中，鲁萍度过了煎熬的12天。
尚景佳园，暴雨后，标志中的“景”字不翼而飞。
暴雨来临
7月20日，当天16到17时，郑州一小时降雨量达到201.9毫米，突破了历史极值。由于积水倒灌，几百名乘客被困在5号线地铁海滩寺站和沙口路站隧道中长达4个小时，超过两百辆车被淹在主线全长约1.8公里的京广北路隧道内。
而此时，郑州市区东部的城市新区郑东新区里，尚景佳园小区的一切还很平静。
小区业主吴夏在下午5点多发现，小区地下车库的南门出入口已被不到半米的沙袋墙堵住，而雨一直在下。他担心停在车库负二层的宝马车被淹，决定把车开上路面。进入车库后，他发现负二层滴水未进，他甚至有些犹豫，觉得自己是不是太敏感了。
贾陈社区居委会妇女委员张霞在地下车库东门的沙袋背后观望着雨势。早上6点多，她就接到贾陈社区支部书记的语音，让她和两位同事负责守住车库东门，以防积水倒灌。她在东门口一守就是一天，20日下午5点前后，是这一天雨势最大的时段，而当时张霞的观察里，雨水也未越过到小腿高度的沙袋墙。
小区一栋单元楼内住在18楼的住户回忆，随着天色渐渐暗下来，小区地面出现没过脚踝的积水，但雨变小了。当晚7点多吃过晚饭，透过窗外，能望见大人带着小孩在楼下戏水打闹，吃饱饭的老人在楼下聊天。
晚上10点多，小区业主郭燕带着女儿，从小区西面一公里处的老宅往家赶，在郭燕的印象里，小区外西面地带的积水和小区内相比像是冰火两重天。为了不被积水冲走，郭燕和其余11个亲戚一个挎一个胳膊，形成一堵人墙，绕了两公里的路才回到小区。女儿把新买的白衬衣顶在头上，被雨水打落的一瞬间，就被积水冲走了。距离小区越近，郭燕越感到安心，回来的路上，水从腰部的位置逐渐下降到了大腿，再到小腿。
然而，12点多的时候，守在车库东门的张霞已经感受到了另一种氛围，车库东门口，积水几乎与沙袋平行，水顺着沙袋溢进了车库，张霞紧张起来。她形容积水倒灌的速度像是“一句话话音未落”，就如同海浪般冲垮了沙袋，“水就跟在我屁股后面。”她从车库内部快步跑上通往距离最近的4号单元楼的楼梯，挨家挨户敲一楼住户的门窗，提醒他们别睡了，赶紧往楼上跑。
尚景佳园500人的业主群也出现了骚动，1点13分，有人发语音说：“地下车库门口守不住了，已经往地下车库漫水了，谁车在地下车库赶紧往上开吧。”十几分钟内，楼下的车鸣声就打破了雨夜的静谧。
吴夏听见楼下的骚动声，站在18楼的窗口张望，看到从车库西门排着队往上开的车，想到“车库肯定是灌水了”，不免对自己的预见性感到欣慰。
小区的租客王强和妻子并没有收到要求挪车的消息，他们不在任何业主群内。1点零几分，是妻子发现楼下不少车主都在挪车，才赶紧喊王强把地下车库负二层的SUV开出来。
1点10分左右，鲁萍看到，孙阳阳将白色奔驰车开到了靠近车库西门的楼下。但他还有另一辆面包车需要挪动，1点17分，他给妻子发微信语音：“南门口那点（那里）的水可多，强冲了（上去）才能给车开起来（出来），再晚一会儿面包车都开不出来了，现在这儿有点儿堵。”
鲁萍透过窗户，只看到路边停靠的奔驰车，她在微信上问他：“那你现在两辆车是不是都开出来了？”
再也没有回音。
7月21日凌晨1点17分，孙阳阳失联前最后一次和妻子联系。 受访者 供图
寻找
心急如焚的鲁萍不在任何一个业主群，平时，家里的大小事，丈夫都不让她操心，水电燃气费用的缴纳，和居委会、物业打交道的事务，大多是孙阳阳操办。无法得知丈夫的消息，抱着孩子，她站在窗口张望，猜想或许孙阳阳在车库里，手机没信号。5分钟过去……10分钟也过去了，鲁萍决心下楼寻找丈夫。
1点30分左右，小区路面的水位漫到了身高不足1米6的她的膝盖位置，她发现地下车库的西门还有车辆开上地面，她站在西门的一角，大喊：“孙阳阳，孙阳阳！”无人应答。
西门车库内的水已经没过膝盖，水流很急地向车库内涌入，人已经无法进入车库。鲁萍又绕着小区找了一圈，也没能看到自家的面包车和丈夫。
鲁萍看到，物业门口有一排人站着，她用脚夹紧拖鞋快步挪过去，想喊物业的工作人员帮忙找孙阳阳，但没有人向她的方向挪步。她再次跑回地下车库西门口，水向车库内倒灌的速度吓得她两腿发软，这时候，从车库内往外开的车辆变少了。
她在小区里一圈一圈地奔跑，一瞬间，小区里所有的灯都熄灭了。她意识到停电了，担心一岁大的儿子受惊，只好又往家跑。
站在窗口，鲁萍又等待了十几分钟，她想着丈夫会游泳，不会有事的。鲁萍反复琢磨孙阳阳最后发来的语音，想到装货的面包车平时停在地下车库南门附近，那里距离化妆品店比较近，她再次下楼。到达车库南门时，积水漫过了大腿，南门口的水更加汹涌，沙袋只剩下薄薄的一层，七扭八歪地四散在车库通道两侧。小区楼下信号不好，她拨不通丈夫的电话，只好再次走楼梯回到位于11楼的家。
第三次下楼，水到了鲁萍的腰间，拖鞋漂走了，她光着脚，崩溃地冲到每个地下车库出入口前，嘶喊丈夫的名字，“他肯定是非常非常危险。”小区里面一片漆黑，在楼下的车主越来越少，她依旧没有发现丈夫的身影。第四次下楼，她试图在单元楼内部通过楼梯走到单元楼的地下一层，发现积水漫过了通向负一楼的楼梯间的2/3，站在黑暗里，只能听到水流撞击门板的声音。
进不了车库，3点51分，鲁萍拜托邻居在500人的业主群里询问，“有没有人见孙阳”，“有没有人见孙阳，之前下去挪车了，到现在一直没回去。”“孙阳”是村里人对他的习惯称呼。邻居在一个多小时内询问了七次孙阳阳的情况，业主群内无人应答。
等待救援
孙阳阳的家人开始了漫长的求援。
孙阳阳家属从一位当晚也在车库挪车的住户处获得了一个视频，视频显示，一辆蓝色东风帅客车正停在地下车库南门出口处，车库负二层的水已经没过车的轮胎，水流十分湍急，但视频内未看到孙阳阳本人。
孙阳阳的家人相信，孙阳阳仍在车库内。
孙阳阳父亲孙伟说，7月21日清早，他在电话中联系一位金光路办事处的工作人员，并将儿子的姓名、车牌等信息发给对方，希望对方能尽快找到孙阳阳。两人的通话记录显示，几个小时后，该办事处工作人员回复，在小区里找了三圈没见着车，路上积水太深，不建议（居住在老城区的）孙伟返回小区自行寻找。
7月21日傍晚，孙阳阳父母到达尚景佳园小区，他们寄希望于车库里的水能尽快排出，从而得以派人进车库搜救，找到孙阳阳。孙伟告诉记者，次日，他再次联系了办事处，得到了“由于小区内的水尚未抽完，暂时无法给地下车库排水”的回复。
7月23日，孙伟提供的聊天记录显示，早上7点50分，上述办事处工作人员在微信中称：“我尽快安排搜救，我马上安排人马查看。”而孙伟称，他在23日早上没有看到地下车库门口停着排水车辆。
记者从孙阳阳二姑与该办事处工作人员的现场对话中获悉，7月21日到23日，金光路办事处没有安排人员在地下车库抽水，是因为前几日街面上水位太深，需要评估水流方向，无处排水。
小区居民郭燕告诉记者，7月23日早上，她看到小区地面上的水基本被抽干。
为了尽快找到孙阳阳，7月23日，孙阳阳的亲属在网络上发布请求救援的帖子，希望能用“龙吸水”抽水设备来加速地下车库的排水，他们拨打了110、119、郑州市市长热线、各地的救援热线，又向街道上来往的救援车求助。
孙阳阳二姑称，救援队在7月24日下午5点开始为地下车库抽水。24日晚上，记者在尚景佳园小区看到，地下车库的两个南门分别停着河南消防的两辆排水车、国家电网的一辆发电车，地下车库东门处，停着山东省防汛抗旱物资储备中心的两辆排水车。在小区南门，国家电网的发电车接了六个小水泵。
7月25日，小区地下车库南门，孙阳阳家属及朋友向车库内人员递送水泵。
孙阳阳
在孙阳阳消失的八天里，鲁萍和双方的亲友们白天守在小区的东南两门，寸步不离。家属将纸盒箱子平铺在地上，席地而坐，旁边立着一箱矿泉水和盒饭，谁饿了就坐下来吃一点。
鲁萍吃不下东西，人多的时候，她就抱着孩子，望着街外排水车排到路面的水，来回踱步。儿子只有一岁多，还只会叫“爸爸，妈妈”。这几天夜里，孩子频繁地惊醒，哭得撕心裂肺，却又找不到原因。
每次，孙阳阳的母亲王静抱着孙子，听到他喊“爸爸，爸爸”，就难以抑制自己的情绪。
孙阳阳今年27岁，自小生活在贾陈村。王静说，孙阳阳小时候，家里条件不好，靠种地为生，孙阳阳念小学每年1000元的学费也是村里人凑的。大专还没毕业，孙阳阳就肄业打工，第一个月打工挣的一百元钱，他托同学捎给了母亲。
2015年5月，通过朋友介绍，他认识了妻子鲁萍，恋爱三年半，两人在2019年8月结婚，并搬入拆迁改造后的尚景佳园小区。
7月26日深夜，鲁萍给记者发来了很多与丈夫的合照。照片里，孙阳阳皮肤黝黑，身材敦厚，有着温暖的笑容。2015年6月，相识一个月的他们去清明上河园游玩，表演的礼炮声音很响，他会用厚实的手掌捂住鲁萍的耳朵。2015年10月，是他陪她度过的第一个生日，他们把蛋糕抹在彼此的脸颊。一起度过的第一个平安夜，他买了一个红苹果，上面印了一个心的形状，写着“999朵玫瑰”。
他们的很多照片，都是孙阳阳背着妻子拍下的，一张合照里，鲁萍骑在孙阳阳的背上笑容灿烂。在家里，孙阳阳开车、买菜、赚钱，是鲁萍的开心果。从恋爱到结婚生子，他们几乎没有离开过彼此，哪怕下一趟楼，也要两个人一起。
孙阳阳和鲁萍。 受访者 供图
事发后，孙阳阳家人都忘不了见到他的最后一面。王静记得，7月19日下午，孙阳阳担心下雨天母亲囤的蔬菜不够，买了豆角、茄子、辣椒给自己送去。儿子失联前的一个小时，还打电话给她：“老妈，你赶快去大姑那里，你别住在一楼。”夜里12点，孙阳阳又打来电话问：“老妈你在哪里呀？你还不走吗？”
王静眼里，孙阳阳性格好，喜欢用撒娇的口吻叫她“老妈”，孙阳阳是她唯一的孩子，她怎么也想不到，会再也联系不上儿子。
消失在雨夜
孙阳阳消失了，在那天晚上，还有人与他一样消失在雨夜。小区西南角的单元楼里，一位住在25楼的居民听见，7月20日夜里临近12点，与小区一条马路之隔的良秀路永盛苑二期项目工地，传来阵阵“救命、救命”的呼喊声，一个戴着头灯的身影越漂越远，灯光越来越微弱，最终，消失在水面。
家住26楼的陈伯也听到了呼喊声，他隔着窗户望见有几个人在水里扑救，于是立刻下楼查看。陈伯回忆，当天夜里有几十位小区男性居民参与营救，工地上，水流湍急，淹过大腿根部。
据郑州日报报道，7月20日23时50分许，金光路办事处党工委副书记、办事处主任任冀军，党政办公室主任翟向乘坐的铲车行驶至良秀路永盛苑二期项目时，任冀军一行下车察看水情，由于雨水浸泡、道路塌方，任冀军、翟向不幸落水，双双遇难。
任冀军、翟向不幸遇难的工地现场。
在孙阳阳失联与任冀军、翟向落水的良秀路一带，积水如何形成，目前仍不得而知。
郑州日报的报道显示，7月20日，突破历史极值的暴雨来袭，让郑州主要河流水位瞬间上升，位于郑东新区东部、贾鲁河和七里河下游的金光路办事处成为全市受灾最为严重的区域之一，辖区积水严重。20日下午，金光路办事处辖区正值降水峰值时段，风雨大作，水位持续上涨，流速异常湍急，16时，七里河突发河水倒灌，而当晚遇难的翟向，在当时一直奔波于七里河堤坝和贾陈社区之间，守卫大堤。
站在小区的27楼顶层，可以看到远处的七里河。陈伯告诉记者，20日晚8点到9点，他看到七里河的水位和河道两旁的树顶持平。
七里河、金水河、熊耳河、东风渠与魏河是郑州的主要泄洪河道，均汇入贾鲁河，自市区东南部排出市外。记者在地图上看到，金水河、熊耳河分别于东风东路、中兴路段汇入东风渠，七里河于文苑南路和明理路交叉口附近汇入东风渠，这一交汇处位于尚景佳园南面，与小区的距离约4公里。
据河南日报报业集团旗下的顶端新闻报道，20日、21日，暴雨、特大暴雨袭郑期间，郑州市区的金水河、熊耳河、东风渠承受了非常大的泄洪压力。周边区域汇集的雨水，以及上游奔下的雨水，导致水位快速上升。三条河渠满负荷运行，水位超过4米，与两岸的路面基本持平，甚至流到了路面上。
7月26日，距离尚景佳园300米左右的路口，都是周边各小区排出的积水。
尚景佳园小区的多位业主告诉记者，除了21日凌晨1点左右，在业主群内收到要求人车撤离地下车库的信息，在此之前，未曾获悉七里河倒灌、东风渠漫堤等险情预警。
经历了一夜暴雨，尚景佳园小区陷入停水停电停网的窘境。24日，记者经过小区地下车库东门口时，几位小区居民称，小区的地下车库水位最高时，水位接近两米。
小区内，积水退去后，许多业主在晒洗车辆。积水最深时，水位到达车辆侧面玻璃位置。
7月26日，在小区地下车库东门口，金光路办事处一名工作人员告诉记者，截至7月26日中午，尚景佳园小区三层地下车库总计20万立方米的水，已抽走了2/3以上。孙伟告诉记者，当日下午救援队可以进入地下车库负二层进行搜救，地下车库负三层的水尚未抽完。
7月26日，小区地下车库负二层的水基本抽干。
7月30日，鲁萍告诉记者，7月29日下午1点，救援队在地下车库的负三层发现疑似孙阳阳的遗体。8月1日，鲁萍得知，DNA结果显示，这是她的丈夫孙阳阳。
（除孙阳阳、鲁萍、任冀军、翟向外，其他人物均为化名）
责任编辑：黄霁洁
校对：刘威
,
