作者：（美）露西亚·伯林
出版：十月文艺出版社
我热爱房子，热爱它们对我诉说的一切，这是我不介意当清洁女工的一个原因。那感觉就像读一本书。
我一直在中央房地产公司为阿琳工作。主要是负责打扫空房，但即便是空房也有故事，也有线索。塞到碗柜深处的一封情书，烘干机后的空威士忌酒瓶，购物清单……“请买汰渍洗衣粉，一包绿色宽面条，半打库尔斯啤酒。我昨晚说的话不是故意的。”
最近，我在打扫刚刚过世的人的房子。清扫，帮着分类，哪些东西要带走，哪些要捐给慈善商店。阿琳总是问，屋主们有没有可以捐给犹太父母之家的衣服或书籍，她妈妈沙蒂就住在那里。这些工作让人压抑。要么所有亲戚什么都想要，为一点点小玩意儿——一条破旧的吊裤带，或一只咖啡杯—争得不可开交；要么没一个亲戚愿同房子里的任何东西有瓜葛，于是我只好把所有东西打包。这两种情况让人难过之处都在于，收拾起来用不了多少时间。想想吧。假如你死了……顶多两个钟头，我就能处理掉你拥有的一切。
安杰尔自助洗衣店（开头）
一位高大的印第安老人，身着褪色李维斯牛仔装，系一条精美的祖尼人腰带，长长的白发用红莓色毛线绳扎在颈后。怪的是，有一年左右，我们总在同一个时间去安杰尔洗衣店。但不在同一个点。我是说，有时候我周一七点到，或者可能周五晚上六点半到，而他已经在那里了。
阿米蒂奇太太情况不同，虽然她也岁数大了。那是在纽约第十五街的圣胡安洗衣店。波多黎各人开的。地板上肥皂水横流。那时我还是位年轻妈妈，每周四上午都要洗尿布。她住我楼上，4–C 室。一天上午，在洗衣店，她递给我一把钥匙，让我拿着。她说，要是我哪个周四见不到她，就说明她死了，拜托我去找她的尸体。要人帮这样的忙真是太可怕了；再说了，周四我还得洗衣服呢。
她死在某个周一，我再也没有回圣胡安洗衣店。是管理员发现她的。我不知道是怎么发现的。
在安杰尔洗衣店，有好几个月时间，我和那个印第安人谁也没和谁搭话，但我们并排坐在相连的黄色塑料椅上，就像在机场那样。椅子在撕裂的地板革上直打滑，声音让人听了牙疼。
他常坐在那里，一边抿着占边波本威士忌，一边看我的手。不是直接看，而是透过我们对面速比坤洗衣机上面的镜子。一开始我没在意。一个印第安老头通过脏乎乎的镜子盯着我的手，镜子一边是泛黄的“熨衣每打 1.5 元”，一边是橙色幻彩荧光漆的宁静祷文：“愿上帝赐我平静，让我接受我无法改变的事。”可后来我开始纳闷，是不是他的手有什么问题。他盯着我，看我抽烟、擤鼻涕、翻阅陈年的旧杂志，这让我紧张。约翰逊总统夫人穿越激流。
最后，我被他弄得也看起自己的手来。他瞧见我盯着自己的手，差点儿笑出来。我们的目光第一次在镜子里相遇，在“请勿使机器超负荷运转”的提示下面。
我眼神中有惊慌。我凝视自己的眼睛，又低头看自己的手。讨厌的老年斑，两道疤痕。非印第安人的、紧张而孤独的手。我从自己的手上看到了孩子、男人和花园。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
,
