来源：解放军报微信·解放军新闻传播中心融媒体 作者： 毛志文 张大鹏 胡浩 银大雄 陈兵
这是一个现代化战场上不可或缺而又默默无闻的岗位。
这是一项需要把深山当江山来守护的重要任务，使命意义无可替代但又看似平凡。
如果是你，在这样的战位上会坚守多少年？
战略支援部队某大队一中队四队一级军士长高玉华的答案是32年，而这个数字并不是终点。
他是兵王，2次延期服役，坚守5座大山，数十次参与重大施工任务，荣立二等功1次、三等功7次；他也是兵专家，精通50余种装备的操作与维修，战区级单位专门设立了以他名字命名的工作室；他还是兵教头，带出500多名业务骨干，遍布全军各个维修领域。
从少年郎到半百老兵，从忘我钻研到收获满满，高玉华于“无我”之中最终实现了“自我”。
“一件件装备就像一位位老兵，
无论放到哪，都有战斗力。”
加速前进，转弯处来了个帅气的甩尾而后稳稳停下，高玉华驾驶推土机挂平板车上演起“速度与激情”来毫不含糊。吊装机械设备及平板车托运，这对于高玉华来说只是“小菜一碟”，毕竟“风水机电土建”各项专业技能他早就门清了，是个十足的全能王。
在课目展示现场见到高班长本人，记者心中之前的疑问与好奇都烟消云散了。谦逊少言、质朴纯净，这是真正经历过世事与荣耀后才会有的淡泊。
高玉华操作挖掘机。
这样一名老兵的价值有多大？如果从物质角度来衡量，用连长叶康远的话说就是多留高玉华一年，就意味着部队可以节省维修经费上百万。
去年梅雨季，大队勤务保障连一辆封存启用的挖掘机发动后只冒烟不动弹，只好找来地方修理厂师傅，可光拆卸费用就要7000元，如果修钱另算。
正好来连队送装备车辆的高玉华围着挖掘机转了几圈，找了个大锤，朝着刹车片的位置轻轻一敲，“啪”的一声，再一发动，挖掘机竟开走了。咋回事？老高轻描淡写地说：“没啥，就是最近下雨比较多，刹车片生锈抱死了。”
敲这一锤子，就值7000元。
高玉华检修设备。
凭借高超的维修技术，高玉华这些年可没少给部队省钱，变废为宝那是常有的事儿。机械装备更新换代快，无论是报废的还是损坏的，高玉华都变着法地让这些装备重新焕发生机，有的成为了他的教学工具，有的零部件拆卸后组装到别处。
“一件件装备就像一位位投身国防建设的老兵，无论放到哪，都有战斗力。”高玉华的这句话何尝不是在总结自己。
时间是个无声的审判官，长久的努力与付出都会被刻在时光里。
大弯小弯拐了两三百个，当年初入大山，高玉华还是觉得多少有些落差。闭塞无人，衣服半个月也晾不干，没有信号但也没有外界干扰。渐渐地，高玉华爱上了这个纯粹的环境，一头扎进了专业理论的海洋，并学会了享受这份孤寂。
干一行就要钻一行，更要精一行，高玉华经历了一段“无我”的日子。
没有节假日，把自己“泡”在柴油汽油里摸清了一个又一个零件。衣服被浸透，鞋也泡得像小船一样前后翘起，更不要提那双过敏红肿的双手。
每次开饭，高玉华都端着碗躲到角落里扒上几口，一身的汗臭和油味，他怕把战友熏着。
比起刚起步的艰难，如今的高玉华可以说是如鱼得水。在信息化转型浪潮下，惟创新者强。但在高玉华看来，自己只是熟能生巧而已。
单位有台“主战”柴油机，光各种零部件就有近万个，每次检修时，高玉华都要带着一个班先把柴油机拆卸开来，再查上四五天。不仅浪费时间，还影响设备寿命。
如果能给柴油机从“大手术”变成“微创手术”，这些问题岂不迎刃而解？在专业上急脾气的高玉华可等不得，网上查资料、现地请师傅，终于琢磨出了一套“耳听辨故障”的办法——“呜呜呜”，油路堵，“咕咕咕”，齿轮杵……他还把医用听诊器进行了改造，使得操作手在听故障时更加真切。
针对柴油机拆卸安装耗时长、零部件损耗严重等问题，高玉华还研究发明了20余种器材。在他看来，真要打起仗来，这些问题不仅影响拆卸效率，还容易造成零件的短缺，大意不得！
高玉华演示挖掘机挖斗勾雨伞。
说起来高班长并非天赋异禀，之所以技术好也是靠点滴的积累。去年疫情期间，休假归队后按照防疫规定需要隔离15天，他抓住这宝贵的时间解锁了一项新技能——新型配电柜维修。
作为供配电专业的常用装备，配电柜易学难精，接线方法就有数十种，稍有不慎还会影响整个供电系统。而在15天时间里，高玉华不仅啃下了这个“硬骨头”，还把“硬骨头”嚼出了滋味，所有接线方法熟练掌握、拆装柜体独立完成、学习笔记也写了厚厚一本。
一名工匠人，是不允许自己停下学习的脚步的。
“你是部队转型发展的见证和楷模！”
躺在床上泪流个不停，半边枕头都湿透了。一向心态平和的高玉华，那一次泪水决了堤。
2000年，单位推荐高玉华为提干对象，体检、填表等各项手续都已完成，但谁都没想到，当年出台了新的提干规定，28岁的高玉华最终因超龄落选。
这已经是他第三次提干失败了，前两次都因种种原因未能如愿。不甘、委屈、气馁……那天，高玉华好好地哭了一场。不是没闪过就此离开的念头，可十年的军旅情怎能说舍就舍呢？过往的日子像过电影一样不停在脑海中闪现——
高玉华出生在河南驻马店的小村庄中，是家里6个孩子中唯一的男孩，从小就知道在田地里劳作是什么滋味。
在高玉华的印象中，父亲也是个寡言的人，只知道白天黑夜地干活。父亲觉得长大了的高玉华能开台拖拉机搞搞运输就很好了。但按照母亲的想法，儿子最好还是去部队锻炼锻炼。
离家去军营的那天，母亲塞给了高玉华5元钱，姐夫给他买了两瓶健力宝，这是家人全部的物质表达。车子开动了，高玉华却不敢回头，就要成为军中男子汉了，他不允许自己掉泪。
自那以后，小时候贪玩的他像变了一个人，“可能是遗传自父亲的踏实能干的品质被彻底激发”。在新兵连由于表现突出，仅有的3个学习机械修理的名额中有一个就是高玉华的。
刚到部队，高玉华对好兵的概念还不是特别清晰，但他知道学历是自己的短板，要尽一切所能多学多掌握，这样才不会辜负自己和家人。
高玉华给车辆换设备。
参加原军区机械修理培训，他创造了军区技工大队历史上的三项纪录：第一个全优的新学员、第一个当年就熟练维修四种机械的学员、第一个被要求留下做教员的战士。
由机械入门，到精通各个专业，高玉华自己闯出了一条路。
一次，一辆进口推土机“闹了脾气”，单位赶忙联系地方维修师傅。学习的机会来了！从没摆弄过进口设备的高玉华，站在旁边认真观察，详细记下每个零件的拆卸程序和位置。五天内，维修师傅把设备拆装了三遍，可还是不见起色，刚刚“偷师学艺”入门的高玉华决定试试。
整整三天，双手因长期浸泡燃油痛如针扎，高玉华最终找到了症结所在，“是积炭过多致使柴油燃烧不完全，设备保护程序启动导致停机。”经过彻底清洗处理，设备能正常启动了，故障紧急抢修顺利完成。
还有一次，地方上的设备出了问题，他们请来一位六七十岁的老师傅，或许是方法有些传统，问题一时解决不了。后来他们找到了已经小有名气的高玉华，故障得以排除。而老师傅在自己身旁学记数据的样子也感动了高玉华，“真的是学无止境啊！”
从学员到师傅，他完成了第一次转型。
提干失败这个插曲并没留给高玉华多少时间用来失望，毕竟装备“兄弟们”还在等着他，毕竟一名战士的军旅路或许也可以走得很远。
高玉华深夜检修设备故障。
真正让高玉华名声大噪的，是那次比武。
2012年，原军区级综合性大比武如约而至，这次高玉华志在必得。12年前在四百米障碍中因为脚扭伤他只获得了总成绩第二名。
赛前的两个月集训，高玉华又对自己发狠了。每天五点起来背理论，白天练实操和体能，晚上坐着马扎在走廊背题至深夜。难啃的骨头还属电脑编程，从“一指禅”起步，练打字、学课件、找名师，直至运指如飞。这种忘我的状态，让大家既佩服又心疼。
站上赛场，身旁的选手们平均年龄仅二十出头，而那一年高玉华已经40岁了。重装五公里越野，身背25公斤装具的高玉华第一个冲过终点，成绩比第二名足足快了一分多钟。接下来，专业理论考试第一、第一个将大型柴油机分解完成、第一个成功启动故障柴油机……站上冠军领奖台，40岁的高玉华笑得像个少年。
巧的是，颁奖的领导还是12年前那位，他再次握着高玉华那双粗糙的手，不禁慨叹：“你真是部队转型发展的见证和楷模！”
那以后，高玉华彻底火了，登门学艺的战友们络绎不绝。2012年，“高玉华工作室”被特批设立了。如今，这里已经变为“创新孵化器”，“再难的难题，多几个脑袋凑在这儿一琢磨，就有了眉目。”
专业切磋可不局限在这一方空间，一条“大型机械故障诊断热线”让高玉华又多了个身份——高医生。千里之外的战友给高班长打个电话就可获得技术支持，全军各个单位的许多人都成了高玉华素未谋面的“老战友”。
“老高就像永远发光发热的太阳，
走到哪都会温暖一群人！”
去年刚入伍的曾泽森第一次见到高班长，是在新兵连“我和兵王有个约会”的活动上。
有些意外，曾泽森觉得老班长跟自己之前想象的不太一样。关于这位一级军士长的传奇故事他已经听了很多，没想到是这样一位亲和的长辈。
那天，对于担负的职责，曾泽森有了全新的认识。军队需要有人怀抱钢枪冲锋陷阵，同样需要有人默默坚守。
近些年，每茬新兵来到部队，高玉华都会和大家交流一番，在兵之初给他们领领路。一拨又一拨的人被带动着、感动着。
高玉华给战友示范拆装。
在张志心中，“高班长”不仅仅是个尊称，因为他真的是自己的新兵班长。第一次柴油机检修，由于空间密闭，刺鼻的柴油味让张志反胃呕吐。高玉华停下手里的活，带着他到室外透气，“要想穿好这身军装，就要有一股狠劲，只有对自己够狠，敌人才怕你。”一向寡言少语的高玉华是在激励，更是在督促。
后来，张志从战士一步步干到连长、处长、参谋长。他说，高班长绝对是他的军旅导师。
高玉华带过的徒弟数不胜数，无论老兵新兵他都手把手地教，当然也有自己的绝招。
他的课堂，从来没有教案也不讲大道理，直奔主题。但课时有长有短——如果问题没解决可以一天不休息，如果问题解决得快一堂课三五分钟就结束。徒弟们也要登台，主要讲自己遇到的新难题及解决办法。有时徒弟之间互相解答，学习效率和成就感大大提升。
在连队的图书室，有6本专业手册早已被官兵们翻得卷了边，有插图、有文字、有表格，手册虽谈不上精美，却很接地气，是官兵开展维修作业的指导用书。这些，都是高玉华编写的，而这些宝贵的干货源于他自费购买的600多册专业书籍和撰写的40余万字笔记。
在战友的眼中，高玉华什么事儿都喜欢亲力亲为，一旦遇到棘手任务，别人根本抢不过他。
那次，施工的地方有个水沟堵塞了，他立刻带着人冲了过去。一米多深的水沟淤泥已经溢出，高玉华只套了双水鞋就下去了。水沟里又窄又臭，他一个上午都泡在里面排查原因。后来，一根五六米长的树根被挖了出来，原来是管道接缝处树根长了进去造成堵塞。
“老高就像一个永远发光发热的太阳，走到哪都会温暖一群人，带出一批好兵。”当兵32年，高玉华不仅抢着干最累的活，也喜欢挑最苦的岗位。
五连驻地条件艰苦，技术水平也不理想，那年高玉华找到领导主动申请调到这个连队，决心带着大家打个翻身仗。
当年，连队被抽中参加上级大比武，高玉华知道大家都在盯着自己这个新来的老班长，必须做出样子！那又是一段拼了命的日子，所有人的士气也被彻底点燃。连队在比武中夺得名次，第二年还被评为先进连队。
高玉华给战友们分析零部件结构。
上等兵程迦楠是名大学生士兵，大二读完就迫不及待地来到了部队，又立志参加军考。可第一次摸底考，程迦楠考砸了。面对高玉华的关心，他显得心灰意冷。“别忘了你的入伍初心！现在都可以望到军校的大门了，不要做让自己后悔的事！”看着这个好苗子，高玉华有点心急。
还是新兵时，程迦楠有天在接待室执勤，高班长拎着个塑料袋走了进来，定睛一看，那里面装着满满的各式奖章。单位要给高玉华拍些视频素材，这些过往荣誉也被“请”了过来。
把奖章一个个码在桌面上，尘封的往事像画卷般一并展开，那是一个又一个拼搏的时刻。程迦楠既为老班长的功勋震惊，又充满好奇，高玉华就挨个给他讲其中故事。“喜欢吗，喜欢就送你一个！”程迦楠嘿嘿一笑，“我还是争取自己得一个吧！”
说到做到，去年底，程迦楠得到了属于自己的第一份军旅殊荣——“四有”优秀士兵，也顺利地考上了军校。
这几年，为了让年轻战士有更多的舞台，高玉华主动从台前走到幕后，从参赛员转为教练员，鼓励更多战友摘金夺银。他越来越低调，功奖也变少了，战友们却说：高班长不是退步了，而是又一次转型了。
如今，高玉华带过的兵个顶个成为了部队的顶梁柱，领头雁带来了“雁阵效应”。政委银大雄说，这再次验证了那句话——道之所在，行胜于言。
“做事要脚踏实地，
哪怕看不到希望也要做好。”
3公里成绩11分20秒！在体能考核现场，当时四十有余的高玉华惊呆了众人，“高班长比我父亲年龄还大，体能成绩却比我还优秀！”
俯卧撑100个，仰卧起坐93个，30米*2折返跑18秒1，高玉华以总成绩486分达到军事体育特二级标准。
高玉华觉得体能就是战场的入场券，体能练不好，打仗就是空谈。
单位常年任务缠身，这个月在东边山里，下个月就去了西边沟里，有时深山老林里也不具备训练条件，看到战友们的体能水平因常年四处施工有所下降，老高坐不住了。废弃水管变龙门架子和双杠，边角料焊成的铁疙瘩当哑铃和杠铃……高玉华愣是搞出了个“健身房”。
高玉华在训练中。
时至今日，对于练体能，高玉华仍没有丝毫放松。但拼搏岁月带来了荣誉，当然也留下了伤病。高玉华一直有腰椎间盘突出，早在15年前医生就建议尽快手术，并一再强调不能剧烈运动。
这些酸楚，家人都看在眼里疼在心里。
之前每次打电话，老母亲第一句准保是问儿子什么时候回家，高玉华会停好久不知该如何开口。去年12月，满30年服役期，年近八十的母亲却“一反常态”，坚决支持他留队。
结婚23年，高玉华与妻子杨军华共度的时光还不到两年。孩子半夜生病输液，杨军华抱着他直打瞌睡；自己术后当天就骑自行车去接孩子，刀口生疼；还有身体不好的婆婆，需要照顾……可在杨军华的概念里，这就是军嫂，是环境造就了她。
高玉华说，年轻时个把月才给妻子打一个电话，自己独立惯了，其实一直没有家的概念。但现在年龄大了，也越来越知道心疼爱人，哪怕只说一两句话，电话一两天就要打上一个。
自己决定延期服役后，高玉华在电话里少有地和妻子聊了许多知心话。不用丈夫明说，杨军华就明白了他的决定。这么多年都过来了，这一次也必须力挺丈夫。
早些年，高玉华根本就没有时间休假，近几年尽管能休上，但在家待个十来天就被召回了。有一次家庭聚会，刚准备举杯单位就来了电话，领导特意嘱咐吃饱饭再往回赶。放下电话，迅速收拾好背包，听说有任务的他饭根本就吃不下。
一个实在的人，或许不会看得很远，但一定会把当下的事做到最好。
高玉华进行专业训练。
徒弟三级军士长耿志刚给记者讲了那次的经历。兄弟单位三台万斤设备已经闲置两个月了，想请高玉华他们过来帮忙。这三台庞然大物需要过三道门，每一道还都有门槛，通过空间也非常有限。
这回可难坏了高玉华，想了一个又一个破解的方法，一操作起来都被推翻，整整一天没有丝毫进展。耿志刚和其他几个兄弟有点打退堂鼓了，这个忙能帮咱就帮，实在帮不了总归也是说得过去的。
在这个时候放弃？这可不是高玉华的风格。经过不断尝试，第一台设备终于在傍晚通过了第一道门。掌握了正确方法，他们在半夜十二点完成了所有设备的挪位和调试。“办法总比困难多，绝不能失信于人，这是高班长一向的作风。”耿志刚说。
现在，高玉华还会六点就起床跑步，再和大家一起出早操；洗漱完毕后，他会最后一个走，对卫生间秩序进行“收尾”工作；战友晾的衣服掉了，他会一一捡起再细心晾好。
老班长平易近人，战友们有什么心事也爱跟他聊一聊。有人说徒弟们有好多都提了干，有的还走上了领导岗位，高班长真是可惜了。但他觉得，自己凭借着技术和为人换来了别人的尊崇和组织的认可，人生好像本就不该有第二种选择，一切都值了。
父亲保家卫国，高玉华19岁的儿子高驰乘也走入了警校。在南方闷热的天气中警训，高驰乘尝到了汗水迷眼之苦，也越来越体会到想在一个领域中做到拔尖到底有多难。“做事一定要脚踏实地，哪怕看不到希望也要做好，这样才有得到的可能”，尽管从小对于父亲的印象是模糊的，但高驰乘很佩服他。
一名战士的舞台到底有多大？高玉华给出了回答。随着国防和军队改革不断深化，士官的路定会更宽广。
明年高玉华就入党整30年了，“一百年，我党经历了各种苦难，我们更要珍惜现在，全身心投入工作”，高玉华说，我军装备设施自动化、信息化程度越来越高，自己还要加快学习的步伐。
高玉华在训练中。
“天道酬勤，力耕不欺。”这是高玉华曾经发的一条朋友圈，这八个字既是对他32年军旅生涯的生动诠释，也道出了兵王铸就传奇的奥秘。
日月既往，回首32年，高玉华看见了踏入军营稚气未脱的自己、扎在油堆里花脸的自己、胸前挂满奖章浅笑的自己……当然，未来，他还会望见无数的高玉华，奔向各方军营、走上强军战位……
（解放军报微信·解放军新闻传播中心融媒体出品）
