为了上班方便，她在单位附近租了房子暂居。收入有限，便租了最便宜的老旧的楼房，没有暖气，混凝土地板年久风化，走过就会磨起砂砾；窗户锈迹斑斑，有风无风都发出令人心惊的响声。每每傍晚归家推开几欲零落四散的木门，满屋萧索冷落令人倍增伤感。
这个冬天，吱嘎作响的床铺成了最亲密的伴侣。回到家，晚饭不吃，穿着棉衣窝到被窝里，读书。勉强在袖子里伸出手指，小心翻动书页，如此，一直到被窝暖热，眼睛熬涩，然后什么都不想，和衣睡去。
没有抱怨，没有愤懑，该经历的总要经历，该承受的总要承受，苦过，痛过，她的内心变得无比平静，安宁。曾经一再原谅、包容，老公依然在她和那个女人之间摇摆不定。那种牵牵扯扯的痛，让她彻夜难安，不得已，选择了退出。长痛不如短痛。“命运陷我于此，必有我的过错；生活如此待我，唯有随遇而安。”夜里辗转难眠地哭过，众人面前，她容色如水，淡然、平静。
租住的小屋潮气难耐，床被总是湿漉漉的。女儿远在他乡求学，身边无一亲人。除了上班，平时没有人可对谈，交流，每天话语太少，有一段时间，她觉得自己说话都打磕绊了。日子是要自己慢慢过的，苦也要自己慢慢吞咽、消化。她不喜欢对人絮叨，像祥林嫂那样讨人嫌，她喜欢一个人安安静静的，和自然对话。
初春，一个人漫无目的地在街上走，闻雨后泥土的芳香，看梧桐新长出得嫩绿的小叶子，她觉得，活着，真好，生命还有希望。年年岁岁，经冬复历春，梧桐枯了又荣，荣了又枯，依然能抽枝发芽，自己又有什么理由不努力生活呢？
女儿放假回来过寒假了。北方的严冬，水泥墙都被冻透了，风从破旧的窗缝中钻进来，凉意直渗进骨子里。如果再下场雨，来场雪，几天都会阴冷得像地窖一样。孩子从小就怕冷，除了吃饭，一天天蜷缩在被窝里，她看着心疼，于是下决心搬家。
第二年，换租了有暖气的房子，租金几乎是半个月工资。想想女儿再回来，有阳光，有暖气，还是觉得很安慰。那一年的春节，看家家户户都在忙着贴春联，心头掠过淡淡的痛：租住的房子再温暖、舒适，毕竟不是长久安身立命的家。还是买房子吧！原本她不想买房子了。房价太高了，不想再背负一身房贷。但是，她希望女儿能够扎根生活，有一份稳定的、踏踏实实的幸福的感觉。
男主外，女主内，和老公分开以前，她就是个相夫教子的传统的弱女子，从来不曾操心家门以外的事情，没有单独去过银行，不知道银行门朝哪，不会用自助取款机取款。第一次取钱，请教了三个人，最终还是别人帮忙把钱取了出来。五千元钱，自觉是一笔巨款了，装到皮包最里层，紧紧捂在怀里。没有方向感，天生的路痴，出门就迷路。换租了房子的那个傍晚去买东西，去超市的路上一路都是小摊贩。她很笃定地想，回来时，顺着这些小摊，一路就能回到家了。结果买完东西，出门一看，天黑了，下雪了，小摊小贩们全部消失了，白茫茫一片大地真干净！她懵了，懵懵懂懂走到了郊外，越走越怕，无奈之下，打电话央熟人接回家。如此之笨，缺乏必要的生活常识和生活经验的一个人，终究，还是要独立，要一个人操持买房子了。
无知无畏。心思简单，顾虑便少。借首付，看房子，仅仅两周，就签订了买房协议。不知道周边房价，不懂得房型风水，感觉舒服就好。
原房主是一对年近七旬的老夫妻，她称他们大哥大姐。虽已人到中年，她与人交往，内心总是带着几分羞怯，于人情世故又不练达，凡事总是笨手笨脚。人与人，也许真的是前世命定的缘分。大哥大姐待她格外宽容。那么多的手续，房产大厅一次次早起排队，都是大哥大姐快排到了，再打电话让她过去。若正赶到饭点儿，便买好了快餐等着她。一应手续办完，贷款还没有到位，大姐便让她搬过去住了，说是好给她省些租住房子的房租。看着大姐如母亲般慈祥的容颜，她忍不住落泪。房子在二楼，大姐说，你和孩子住，夜里会害怕吧，不如装上防盗窗。接着就打电话，联系了娘家熟人，谈妥了测量时间和价格。然后，大哥开车，拉着她和大姐去了家装市场选地板。两个人一家一家对比价格，讨论地板颜色，和店主讨价还价。她默默地跟在后边，看着，听着，一次次眼泪湿双眼。曾经，心里有多少痛，此刻，心里就有多少温暖和感恩。她觉得，命运真的从来不曾亏待自己，总是在最黑暗处，给她燃一盆灼热的火。
铺地板那天，大哥大姐又来了。大哥28岁就被聘为工程师，自己也当过老板，身价不菲。大姐也曾是街道负责人。他们却一直秉承了骨子里的朴实、善良和真诚。两个人一点一点盯着工人施工，像对待自家的事情。原来居住的出租屋离新买的房子不太远，为了让她节省费用，大哥大姐执意不让找搬家公司。大哥从邻居家借来拖车，和大姐一起，用拖车把冰箱、洗衣机一步一步拖过来。一楼进电梯的斜坡太窄，大哥在前边拖，大姐在后边扶，两个人都不许她插手。多久没有享受到这样的呵护了！感受着大哥大姐的善良慈爱，内心满满的感激和温暖，让她忍不住又流下泪来。
转眼间，两年过去了。女儿毕业了，需要交友成家。五十多平的蜗居，客人来都无立足之地。更何况，女儿的卧室，仅仅七平方，且常年不见阳光。又要换房子了。
又开始了新一轮的看房子。看中了一套三楼的房子，房主是一位和她年龄相仿的中年男子。第一次和房主见面，鼓足勇气商谈价格。最初，他表情很严肃，聊着聊着，看她单纯得什么都不懂，既没有问东问西，也没有为了压价故意挑刺儿，房主就笑了，话语和神情及其真诚地启发她：有想知道什么，直接问就好。她冲口说了句：今天见着了您，我就放心了，因为您家的“风水”一定很好。似乎没想到她会这样说，他又笑了。其实，她何尝懂风水呢，只是在那一瞬间，他的和善让她想到了大哥和大姐，她相信，人是一个家庭最好的风水，一个善良、厚道的人住过的地方 ，会让人感到温馨、舒服。当晚她和女儿商量说，咱们就定这套房子吧，房主叔叔人很好，房子咱们住着也踏实。
签订购房协议那天，房主带她和女儿又去看了房子，一一耐心地指点：这里安了个热水器，洗碗的时候，往这边拧是热水；洗手间小了些，装个浴霸，开关放这边最后；阳台设计很好，可以放洗衣机。这个水池挺方便，我一般用这个水池涮拖把…...他逐一说着，演示着，交代的很仔细。末了又说，你们娘俩住，安全第一。房子的防盗窗时间久，能换最好换换。她听着，看着，眼眶又一次次涌满了泪水。后来她对女儿说，叔叔一定是个好法官，经他手的案子，肯定没有冤假错案，因为他那么宽厚，善良，不会让好人受委屈。
这边房子还没有卖出，在何时交付尾款方面，房主又做了让步。那晚，他带了妻子孩子同去。孩子乖巧可爱，弟妹美丽知性，看他们一家三口如此幸福和美，她的内心满满的都是祝福，她想：这样的圆满和美好，是生活对他们一家善良的厚爱，也是让自己在吃过许多苦，受过许多委屈，依然热爱这个世界的最温暖的理由。
她把房子挂到了中介，年前年后，持续有两个多月了，几乎每天都人打电话询问房子的情况。她希望碰到有缘人，也能够看中自家的“风水”，住进这个虽然不大，但阳光充足、爱意满满的小小蜗居中来，然后，自己也如大哥大姐一般，把善良和爱继续传递下去。
,
