虹口区20、55街坊俯瞰。
乍浦路439号入口雨棚采用日式卷棚屋顶。
雕梁、斗拱、悬鱼等构件。
边楼里住的居民。
北海宁路上的电表巷。
李学洲住的乍浦路439号是一处日式风格的小院，建于1922年，由西本愿寺、副楼和边楼组成。
1953年，李学洲随父母入住顶楼的一个房间。那时因住房困难，这幢房子被分隔成几间房，在海运局工作的李父第一批搬入。李学洲回忆：“来的时候房间随便挑，因为三楼有自来水，不用和其他住户挤公用水斗”。
小时候，底楼是虹口戏院的排练厅。到了20世纪60年代，这里放映14寸彩色小电影，像《斯大林格勒保卫战》，票价有2分、5分的，只要放电影总是人满为患，小孩只能在外张望。
二楼是大厅，铺地板烧壁炉，曾做过舞厅。遇上下雨，439号的孩子们就转移到大厅里玩耍，楼梯都是通的，是玩躲猫猫的好地方。后来才被隔成一间间的房间，供居民居住。
这幢建筑二楼和三楼间有半米高的通风层，外墙上有3个正方形的墙洞，常通风木结构不易腐烂。
通往三楼老李家陡直的石梯。
移门里是榻榻米。
昭和15年的5A电表。
房梁上的画匾还是搬进来时的模样。
屋顶有修补的痕迹。
移门在轨道上运行依旧自如。
前楼、后楼间的隔断还是原来的样子。
二楼和三楼间有半米高的通风层，外墙上有3个正方形的墙洞，常通风木结构不易腐烂。
李学洲家住在西边，26.5平方米，分前楼、后楼和小间，至今没装修过，还保留着榻榻米、日式移门，房梁上的画匾还是搬进来时的模样。他翻出一只已经不用的电表，上面显示“昭和15年”5A电表，当时家人花了8元人民币买下来使用。
推开南扇可以看到四川路桥下的邮政大楼，夏天院子里两棵白杨树枝繁叶茂，为屋子挡去火辣辣的阳光，不过初夏的洋辣子令人生厌，落在皮肤上起包发痒。不知什么时候，院子里的树就没了，人越来越多，院子变得越来越小。
从边楼望向院子。
27家公用厕所旁的公用水斗。
65岁的韩梅芳也住在这个院子里，房间坐南朝北，以前是日本一家印刷厂所在地。一楼阴冷潮湿，韩梅芳形容其像“地牢”，进进出出阿哥都要带电筒，不是不舍得开灯，是怕走廊里积累的油烟灰尘遇高温引发火灾。2016年上海新修订的《上海市烟花爆竹安全管理条例》实施前，副楼在过年燃放烟花爆竹时引起一场大火，烧掉了原来入口日式卷棚屋顶。
乍浦路上的店面。
院子里有乍浦路小饭店的排烟管道。
进进出出，韩梅芳哥哥都随手带着电筒。
即便天气好，走道上也是湿的。
韩梅芳家阴暗潮湿。
到了黄梅天，全靠小电扇吹走潮气。
大火烧掉了边楼的卷棚屋顶。
4根晾衣绳，曾经伤了邻里和气。
乍浦路439号一共有27室，27户人家共用一个厕所，随着乍浦路两边开起的小餐饮店，这个厕所也成了公共厕所，只用不打扫特别脏。韩梅芳和邻居商量配锁，发给每家一把钥匙，不久锁被敲掉，又回到了原来样子。
韩梅芳说，太阳老宝贵的，院子里的4根晾衣绳要确保晒得着，清晨4点就要起来抢，为了晒衣服邻里还闹过不开心。
住得不如意，她和哥哥早就盼着动迁，满心希望能选到配套设施齐全又能近一些的安置房。
国际电影院旁是王巧宝的家。
王巧宝的家在国际电影院西边，是20世纪70年代申请的福利房，他放弃申请浦东福利房的权利，拿到了这间在房票簿上写作“晒搭”的婚房，是上海人“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的真实写照。
当时房源紧张，能分到房子，并且地段在市中心的就偷着乐吧。同事们都羡慕他，吵着要来家里吃饭，正好来闹新房。8平方的晒搭房里，王巧宝特地做了小圆台面，端上四只冷盘六个热菜加一碗汤，王巧宝笑说：“8个人吃饭的场景让人想起滑稽戏里唱的，大家侧身坐下，一、二、三听口令，齐刷刷伸出右手夹菜……”。
晒搭，王巧宝的家。
一墙之隔，就是老王和亭子间邻居烧饭的地方，没有转身的余地。
地方就这么点，油壶不能大，要便于取用。
水、电、煤各类支付账单整齐摆放。
消毒柜当碗橱用。
晒搭加了层，既解决了儿子的婚房，又解决了卫生和淋浴问题。
烟囱改造的壁橱。
亲手做的小圆台面许久不用了。
住的是市中心，出入方便，15分钟可以逛到外滩情人墙；买东西方便，海宁路、乍浦路和北海宁路上吃的、穿的、用的应有尽有；看电影也方便，门口3家电影院，国际、胜利、解放，1角5分一张电影票，只是那时片源少，等新片出来要很久。记得有一次，国际电影院最新放映《基度山恩仇记》，票子紧张，晚上黄金时段门口黄牛有近10个，票价翻了几个跟头，卖到5角一张，王巧宝没舍得买，最终舍近求远到大杨浦去看了。
弄口的传呼电话也有故事，阿姨在楼下叫，等他从晒台上飞奔下来，电话早已挂了，原来是怕电话占线别人打不进来。时间长了大家有了默契，请阿姨带句话或电话先挂再回。不过，电话内容基本是加班不回来吃饭，或者要去哪里接人。
晾在楼梯上的衣服，吸满油烟味。
楼梯上经常有猫屎，却没人打扫。
晒搭外墙与其他墙面有色差。
老王这条弄堂只有两幢楼有卫生设施，其他居民还过着拎马桶的日子。
随着家庭成员的增加，一转眼儿子到了适婚年龄，眼看着沿海宁路的两排房子拆了，王巧宝家却没能如愿。20年前大修，他在晒塔的基础上又加了一层，房屋面积增加了10平方米，还花了3000元装了转角楼梯，卫生、淋浴齐全了，儿子的婚房有了着落。
可是烧饭的地方还是在一墙之隔的狭长通道里，亭子间要上来做饭，王巧宝要出来让。只要不是请人吃饭，大家有意错开烧饭时间。最怕就是天热，房顶和灶间的热度双重夹击，他家的温度比楼下起码高2度。
慢慢地，弄堂里经济条件好的人家都买房搬出去了，现在弄堂只有20%是原住民，一楼5家合用的厕所越来越脏，楼梯上还经常有猫屎，味道重，还好老王忍耐力强，否则天天在家“练嗓子”。他说：“就盼着动迁，释放心中压抑”。
得知旧改的消息，王巧宝太激动了，住怕了小房子，他宁愿偏一点也要住得大一点、舒服一点。
电表巷楼上颇具规模的信报箱。
精致的马赛克地面。
“五线谱”楼梯。
排列整齐的电线。
北海宁路弄堂里遛鸟的大叔。
晾衣阵。
居民终于盼来了旧改。
栏目主编：张春海 文字编辑：蒋迪雯
来源：作者：蒋迪雯
,
