牙膏是我们每天都在用的产品，可是你有没有想过，一开始的牙膏管开口并没有这么大？我们每次使用的牙膏量本可以更少，一管牙膏可以用的更久呢？
这背后有个故事，堪称销售界的神话。
▲ 图片来自：Goodreads
在 1950 年代，业内处于领先地位的一家牙膏公司，希望大幅度提高销售额。为了达成这个目标，这家公司呼吁大家出谋划策。
几天之后，公司内部并没有人想出奇招，外部却有一个人不请自来，声称他这个创新策略实施起来非常简单，但会让销售额立马增长 40%。不过，他这个想法售价 10 万美元。
一旦牙膏销量提升，这笔花费很快可以赚回来，但是公司管理层还是犹豫了，让这个人回去等待答复。数周之后，苦于无果的管理层还是买下了这个价值 10 万美元的想法。
待法律手续和付款流程完成后，这个人给出装有一张小纸条的棕色信封，小纸条上只有四个英文词汇——「Make The Hole Bigger」，翻译成中文是「把牙膏的开口弄大一点」。
▲ 图片来自：Advanced Dental Concepts
在此之前，管状牙膏一般会有 5 毫米直径的开口，用于挤牙膏。当 5 毫米增加到 6 毫米的时候，假设挤出牙膏条长度不变，挤出量会增加 40%。
原先顾客用 1 管牙膏的时间，现在要 1.4 管牙膏才能满足需求，看似很小的改变，却刷新了这家公司的销售记录，创造了历史。
▲ 知名日本设计师深泽直人设计的牙膏管. 图片来自：Blogspot
就职于印度国家信息技术研究所的 Sanjiban Roy 笃定地表示，这个故事完全基于真实事件，不能当做谣言而将其忽视。
▲ 图片来自：YouTube @Esha Monet’
国内流传的另一版本中，这是由公司内的年轻经理提出的建议，因此要到了 5 万元奖励。在将牙膏口扩大 1 毫米后的第 14 年，营业额增长了 32%。
故事最后的一句评论非常吸睛——「我想设计一个牙膏口缩小的借口（理由），但是遭到各大牙膏生产商的一致反对。」
▲ 蒂姆·波顿电影《查理和巧克力工厂》（2005）中的牙膏工厂
也许再没办法让牙膏口变小了，不过如果能将每回挤不出来的牙膏都挤出来，我们是不是又把牙膏钱省下来了？
同样的原理，如果沐浴露、洗发水和洗面奶这类洗护和化妆产品，不费力就能挤得一滴不剩，我们是不是又从生产厂商把浪费掉的钱赚回来了？
接下来我们谈论的黑科技 LiquiGlide——「零浪费包装」的灵药，就是负责这事情的。
▲ 用了黑科技 LiquiGlide 的瓶子. 图片来自：Plastics Today/Pack Touch Points
黑科技 LiquiGlide 到底是什么？LiquiGlide 这项黑科技，其实是一种消除摩擦力的涂层科技材料，原理与「润滑剂」有点相似，但作用非同寻常。
2012 年，LiquiGlide 涂层在麻省理工学院的 Varanasi 实验室诞生了。此后，由两位主要负责的教授——Kripa Varanasi 和 Dave Smith，以 LiquiGlide 作为名称创立了同名的包装技术公司。
▲ 麻省理工学院的教授兼 LiquiGlide 创始人之一 Kripa Varanasi. 图片来自：Twitter @MIT
但成立之初，LiquiGlide 公司也只在网络上发布了一些朴实的视频，展示用上 LiquiGlide 科技的番茄酱瓶、芥末瓶、蜂蜜瓶、油漆罐、发胶瓶、酸奶瓶、护发素瓶等等。
涂上 LiquiGlide 的容器，可以让粘性液体丝滑流出，一滴不剩。
▲ 普通的护发素瓶（图左）和加入 LiquiGlide 涂层的护发素瓶（图右）. 图片来自：YouTube @LiquiGlide
涂上 LiquiGlide 的容器，可以让粘性液体丝滑流出，一滴不剩。
举个例子，日常舔酸奶盖的行为，遇上涂了 LiquiGlide 的酸奶瓶就没招了——一吸到底，掀开酸奶顶盖也会变得干干净净，哪会有残留的酸奶让人来舔一舔？
不过，作用相似的 LiquiGlide 涂层却各有不同，而且配方还可以随时替换。
用在食品包装的 LiquiGlide 涂层，会用 FDA（美国食品药物管理局）批准的食品成分制作。对于乳液和面霜等护肤产品，涂层会由安全系数很高的常见护肤产品成分配制而成。
LiquiGlide 涂层的厚度也可以因应需求调试，通常在几微米到几十微米的范围值之间。
我们不是在发明新材料，而是将它们组合起来以创造这种稳定而光滑的效果，正确选择材料取决于产品特性。研发过程足够灵活，我们能够使用不会改变或损害食品的通用材料去制作涂层。
——Dave Smith（LiquiGlide 创始人之一）
因此，就算这家公司只有 LiquiGlide 一款产品，依然可以让自己的客户遍布全行业，把生意做到全世界。
▲ LiquiGlide 涂层背后的研发团队. 图片来自：Fast Company
直到 2015 年，LiquiGlide 涂层技术才首次亮相于拉斯维加斯的包装博览会，面对的还主要是业内人士。
同年，LiquiGlide 公司与挪威消费品生产商 Orkla 签下许可协议，将 LiquiGlide 涂层用于在德国、斯堪的那威亚半岛和其他几个欧洲国家销售的蛋黄酱产品中。
▲ 普通的蛋黄酱瓶（图左）和加入 LiquiGlide 涂层的蛋黄酱瓶（图右）. 图片来自：Bakery and Snacks
不过在 9 年之后的 2021 年，先前低调做事的 LiquiGlide 公司突然高调起来。
今年 4 月，LiquiGlide 公司宣布成功融资 1350 万美元，总融资额达到 5000 万美元，用于发展并推广这项技术。
▲ LiquiGlide 涂层的技术原理. 图片来自：UK Today News
同期，LiquiGlide 还与高露洁合作推出 Elixir 系列牙膏。
由设计公司 Fuseproject 的创始人兼首席设计师 Yves Béhar 设计的这款牙膏包装，一举拿下了美国之星（AmeriStar）的卓越设计奖和最佳展示奖。美国之星是美国包装协会组织的竞赛，不仅历史悠久，而且在业内知名度和权威性极高。
▲ 高露洁 Elixir 系列牙膏. 图片来自：Packing World
▲ 普通牙膏（图左）和高露洁 Elixir 系列牙膏（图右）. 图片来自：Willad
Elixir 能拿下包装界瞩目的大奖，可不仅是用上了方便挤牙膏的 LiquiGlide 涂层，而是利用 LiquiGlide 涂层将 PET 这种环保塑料，引入到粘稠产品的包装设计中，成为行业首例。
PET 全称聚对苯二甲酸乙二醇酯，是一种被世界各国安全机构认可的可接触食品的安全材料，而且易于回收和符合再循环要求。
可是用上 PET 材料的容器遇上牙膏，会变得很难挤出，这使得 PET 材料一直无法用与牙膏包装。LiquiGlide 涂层的出现，恰好完美解决了这个问题。
以前 PET 不适合牙膏等粘性产品。与 LiquiGlide 技术结合的 PET 瓶是独一无二的，使我们能够将 PET 于更粘稠的牙膏一起使用。PET 的透明度、可回收性以及它对牙膏的优秀阻隔性能，使其成为最优的选择。
——Liz Mellone（高露洁包装总监）
为了让牙膏不会在打开盖子时候流出，高露洁还为 Elixir 设计了一个特殊的牙膏喷嘴，只有当挤压瓶身，空气进入瓶内，牙膏才会丝滑流出。
▲ 用了 LiquiGlide 技术的高露洁 Elixir 系列牙膏. 图片来自：Gizmodo
Elixir 已经在 4 月份在英国、德国以及多个欧洲国家推出，售价 11.99 英镑（折合人民币 106 元），接下来会在欧洲其他国家推出，并逐渐开启通往全世界的旅途。
将东西挤得一点不剩，不仅看着舒心还有助环保牙膏管的包装，最初缘于油画颜料包装。1841 年，美国肖像画家 John Goffe Rand 发明了可挤压的金属管，并向美国专利局申请发明专利。
没有颜料管，就不会有印象派。
——雷诺阿（印象派代表画家）
▲ 美国肖像画家 John Goffe Rand 和他发明的颜料管状包装. 图片来自：The Cultural Me
1889 年，强生公司推出第一支管装牙膏，命名为 Zonweiss（德语中「白色牙齿」的意思）。
在这支牙膏出现之前，刷牙是一件很麻烦的事情，在 1900 年只有 7% 的美国人能忍受这般麻烦的操作，养成经常刷牙的习惯。
这需要将潮湿的牙刷浸入一个公用的牙粉罐中——这种做法会助长细菌在家庭成员之间的传播。此外，许多牙粉具有很强的腐蚀性，长时间使用可能会损坏牙齿。
——Margaret Gurowitz（强生公司内部的历史学家）
Zonweiss 牙膏的第一个版本出现在 1886 年。当时市面上刷牙主要用牙粉，一不小心就容易将牙粉弄得满地都是，还要加水混合。
▲ 1910 年左右的强生 Zonweiss 牙膏广告. 图片来自：强生官网
▲ 挤牙膏器. 图片来自：Blue Seven
质感很像面霜的 Zonweiss 牙膏省去了这些繁琐的过程，而且对牙齿会更加温和。它被装在一个钴蓝色的玻璃罐里，附带一个小勺子用以舀用。
▲ JOHNSON’S ® 牙膏和盖子设计图. 图片来自：Kilmer House
两年后，强生将 Zonweiss 牙膏的包装改成更加卫生且易于使用的可折叠金属管。这款牙膏包装跟当时的颜料管非常相似，从「颜料管」挤出的却是可以塞进口里的牙膏，光是想象就有种奇妙的感觉。
▲ 早期的颜料管（图左）和 Zonweiss 管状牙膏（图右）. 图片来自：Beginner’s School / Kilmer House
在强生 1889 年价目表上，Zonweiss 管状牙膏被标上「供旅行者使用」。当时还是特殊产品的管状包装，在 1898 年后成为 Zonweiss 的独一包装。
▲ 强生 1889 年价目表. 图片来自：Kilmer House
后来 Zonweiss 牙膏被 JOHNSON’S ® 牙膏取代，这款新牙膏也使用了管状包装。
不过，公司创始人兼工程师 James Wood Johnson 重新设计了管状包装的盖子，在盖子底端加入尖头，用于打开密封口。这项设计在今天被运用在太多产品上。就连当初被强生借鉴的颜料管，现在也用上了强生发明的尖头盖子。
管状牙膏的设计，还引申出一句为人熟知的谚语：「牙膏不能放回管子里（You can’t put toothpaste back into a tube）」，暗指「一旦说了不该说的话，就再也收不回来了」。
▲ 图片来自：Imgur
另外一个拜管状牙膏所赐的热梗「挤牙膏」，揭露了管状包装的弊端——管内牙膏很难被全部挤出。犯强迫症的人还会用剖开牙膏管的方式，费劲脑汁用完最后那一点。
▲ 图片来自：Imgur
大概十年前，开始出现为挤牙膏设计的各种小工具，现在打开购物 app 搜索「挤牙膏器」，产品选项之多也反映了挤牙膏是不少人的「心头痛」。
▲ 挤牙膏器. 图片来自：Blue Seven
▲ 挤牙膏器. 图片来自：Dental Health Shop
可即使用上挤牙膏工具，牙膏也不可能做到毫无残留。
根据 LiquiGlide 公布的数据，每年有数百万吨产品，从乳液到洗衣粉，因为被卡在包装容器内而被扔掉。以牙膏为例，每管内会有高达 13% 的牙膏会因为挤不出来，而被浪费掉。
▲ 艺术家 Erik Boker 解剖牙膏做出来的艺术作品《Product Dissections》. 图片来自：Erik Boker
而且，这种「有残留」的牙膏管还严重阻碍了环保的发展。
因为有一项行业内默认的规定——回收公司不能回收仍然有产品的容器，这类容器通常会进入垃圾填埋场，并不能真正被回收。
我们都认为，当我们将瓶子扔进回收箱时，它会被回收利用，但当产品被残留下来并且需要大量水来清洁时，回收几乎是不可能的。所以现实情况是，其中一些包装最后实际上进入了垃圾填埋场。
——Kripa Varanasi（LiquiGlide 创始人之一）
▲ 被废弃的牙膏. 图片来自：The Green Cities
此外从设计的角度，这种润滑剂效用的涂层加入，还能让设计师发挥更多天马行空的创意。
过去很多产品包装不敢轻易使用全透明的包装，背后隐藏的原因很可能是粘稠的产品贴在容器内壁，看起来不干净，会让人在视觉上产生不适感。
▲ LiquiGlide 公司与设计师 Yves Béhar 合作推出的 EveryDrop 包装概念. 图片来自：Packaging Connections
同时，能接受更加粘稠产品的容器，也可以让更多产品走上高浓缩的制造方向，包装可以变得更小、更轻，生产以及运输的能源损耗都有可能大幅降低。
▲ 2021 年电影《致胜女王》中的高露洁牙膏. 图片来自：Product Placement Blog
正如 LiquiGlide 在首页上写的标语——「建立一个没有摩擦的未来」，因为摩擦力带来的不便利是可以用设计去改变的。
面向大众的设计，原就该有解决大众困扰的责任，结合创新科技的运用，打造更美好的生活与更宜居的环境。
在「没有摩擦的未来」，「挤牙膏」这个梗将不再准确，挤牙膏的痛苦也将成为我们这一代人的记忆，在未来被封存起来。当然，挤牙膏器也可能在未来博物馆的橱窗中，成为下一代人眼里的稀奇物件。
,
